FEUILLETON.

ANGE PITOU

Suite des Mémoires d'un Médecin,

PAR ALEXANDRE DUMAS.

XVIII—Suite.

Billot saisit la hache et s'élança dans le escalier, conduit par le geôlier.

Le geôlier s'arrêta devant une porte.

—Trouvaille bertaudière ? demanda-t-il. —Oui.

—C'est ici.

—Le prisonnier que renferme cette chambre s'appelle le docteur Gilbert ?

—Je ne sais pas.

—Arrivé ici depuis cinq ou six jours seulement.

—Je ne sais pas.

—Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi.

—Et il enfonça la porte à grands coups de hache.

Elle était de chêne, mais sous les coups du robuste fermier, le chêne volait en éclats.

Au bout d'un instant, le regard put pénétrer dans la cellule.

Billot appliqua son œil par l'ouverture. Par l'ouverture, son regard plongea dans la prison.

Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait dans le cachot par la fenêtre grillée de la tour, un homme était debout, un peu renversé en arrière, tenant à la main une des traverses arrachées à son lit dans l'attitude de la défense.

Cet homme se tenait évidemment prêt à assommer le premier qui entrerait.

Malgré sa barbe longue, malgré son visage pâli, malgré ses cheveux coupés courts, Billot le reconnut. C'était le docteur Gilbert.

—Docteur ! docteur ! s'écria Billot, est-ce vous ?

—Qui m'appelle ? demanda le prisonnier.

—Moi, moi, Billot, votre ami.

—Vous, Billot ?

—Oui ! oui ! lui ! lui ! nous ! nous ! crièrent vingt voix d'hommes qui s'étaient arrêtés sur le palier, aux coups terribles que frappait Billot.

—Qui, vous ?

—Nous, les vainqueurs de la Bastille ! La Bastille est prise, vous êtes libre !

—La Bastille est prise ! je suis libre ! s'écria le docteur.

Et passant ces deux mains par l'ouverture, il secoua si fortement la porte que les gonds et la serrure parurent prêts à se descoller, et qu'un pan de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua, se rompit, et resta aux mains du prisonnier.

—Attendez, attendez, dit Billot qui comprit qu'un second effort pareil au premier épuiserait ses forces, un instant surexcitées, attendez.

Et il redoubla ses coups.

En effet, à travers l'ouverture qui allait s'agrandissant, il put voir le prisonnier qui était retombé assis sur son escabeau, pâle comme un spectre et incapable de soulever cette traverse de bois gisante près de lui qui, pareil à un Samson, avait manqué d'ébranler la Bastille.

—Billot ! Billot morbleu-t-il.

—Oui ! oui ! et seul aussi, mais, Dieu, monsieur le docteur; vous vous trouvez bien le pauvre Pitou, que vous avîtes vu en prension chez un [illegible] qui vient vous délivrer.

—Merci ! je suis prêt à partir en tout cas, cria le docteur.

—Mais, vous ne pouvez pas vous en aller comme vous êtes, vous !

Chacun des assistants revêtait une des vieilles hardes de Bastille, les uns allant et venant entre la Bastille et le pavé, les autres montant et descendant les escaliers, tous emportant quelque chose, un matelas, un fauteuil, un [illegible] et tous [illegible] pour [illegible] brûlée, pas la moindre écorchée, et revenant pousser un vigoureux hourrah.

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de Billot.

Gilbert, le petit paysan du château de Taverny, Gilbert, que nous avons laissé brûlant dans son sang dans une grotte des Agestes, était assis un homme de quatre-quatre à trente-cinq ans, au teint pâle comme un cierge, aux cheveux noirs, aux yeux fixes et volontaires; jamais son regard ne se perdait dans le vague, n'errait dans l'espace; quand il ne se fixait pas sur quelqu'objet extérieur digne de l'arrêter, il se fixait sur sa propre pensée, et n'en devenait que plus sombre et plus profond; son nez était droit, s'attachant à son front par une ligne directe; il surmontait une lèvre dédaigneuse qui, comme altérée par lui, laissait apercevoir, par un léger intervalle qui la séparait de sa lèvre inférieure, l'émail éblouissant de ses dents.—Dans les temps ordinaires, sa mise était simple et sévère comme celle d'un quaker; mais cette sévérité touchait à l'élégance par l'extrême propreté. Sa taille, au-dessus de la moyenne, était bien prise; quant à sa force—toute nerveuse—nous avons vu tout-à-l'heure jusqu'où elle pouvait aller; dans un premier mouvement de surexcitation, que ce mouvement eût pour cause la colère ou l'enthousiasme.

Quoiqu'en prison depuis cinq ou six jours, le prisonnier avait pris les mêmes soins de lui: sa barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d'autant mieux ressortir le mat de son teint et indiquait toute une négligence qui ne venait pas du prisonnier, mais de refus qu'on lui avait fait de lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe.

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, il se retourna vers la foule qui encombrait son cachot. Puis, comme si un instant avait suffi pour lui rendre toute sa puissance sur lui-même :

—Le jour que j'avais prévu est donc arrivé, dit-il. Merci à vous, mes amis, merci au génie éternel qui veille sur la liberté des peuples !

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, reconnaissant à la hauteur de son regard, à la dignité de sa voix un homme supérieur, osa à peine les toucher.

Et sortant du cachot, il marcha devant tous ces hommes, appuyé sur l'épaule de Billot et suivi de Pitou et de ses libérateurs.

Le premier moment avait été donné par Gilbert à l'amitié et à la reconnaissance, le second, avait été donné à la distance qui était entre le savant docteur et l'ignorant fermier, le bon Pitou et toute cette foule qui venait de le délivrer.

Arrivé à la porte, Gilbert s'arrêta devant la lumière du ciel qui venait l'inonder. Il s'arrêta, croisant les bras sur sa poitrine et levant les yeux au ciel :

—Salut belle liberté ! dit-il; je t'ai vu naître sur un autre monde, et nous sommes de vieux amis. Salut belle liberté !"

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce n'était pas chose nouvelle pour lui que ces cris qu'il entendait de tout un peuple ivre d'indépendance.

Puis se recueillant quelques secondes :

—Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le despotisme ?

—Oui, monsieur.

—Et vous êtes venu vous battre ?

[illegible] Gilbert, [illegible] Pitou et Billot.

—Eh bien ! j'en [illegible] vu entre [illegible] Bastille, [illegible] Taverny, Gilbert, que nous avons laissé [illegible] Agestes, était [illegible] quatre à trente-cinq ans, au teint pâle comme [illegible] cheveux noirs, aux yeux fixes et volontaires; jamais son regard ne se perdait dans le vague, n'errait dans l'espace; quand il ne se fixait pas sur quelqu'objet extérieur digne de l'arrêter, il se fixait sur sa propre pensée, et n'en devenait que plus sombre et plus profond; son nez était droit, s'attachant à son front par une ligne directe; il surmontait une lèvre dédaigneuse qui, comme altérée par lui, laissait apercevoir, par un léger intervalle qui la séparait de sa lèvre inférieure, l'émail éblouissant de ses dents.—Dans les temps ordinaires, sa mise était simple et sévère comme celle d'un quaker; mais cette sévérité touchait à l'élégance par l'extrême propreté. Sa taille, au-dessus de la moyenne, était bien prise; quant à sa force—toute nerveuse—nous avons vu tout-à-l'heure jusqu'où elle pouvait aller; dans un premier mouvement de surexcitation, que ce mouvement eût pour cause la colère ou l'enthousiasme.

Quoiqu'en prison depuis cinq ou six jours, le prisonnier avait pris les mêmes soins de lui: sa barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d'autant mieux ressortir le mat de son teint et indiquait toute une négligence qui ne venait pas du prisonnier, mais de refus qu'on lui avait fait de lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe.

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, il se retourna vers la foule qui encombrait son cachot. Puis, comme si un instant avait suffi pour lui rendre toute sa puissance sur lui-même :

—Le jour que j'avais prévu est donc arrivé, dit-il. Merci à vous, mes amis, merci au génie éternel qui veille sur la liberté des peuples !

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, reconnaissant à la hauteur de son regard, à la dignité de sa voix un homme supérieur, osa à peine les toucher.

Et sortant du cachot, il marcha devant tous ces hommes, appuyé sur l'épaule de Billot et suivi de Pitou et de ses libérateurs.

Le premier moment avait été donné par Gilbert à l'amitié et à la reconnaissance, le second, avait été donné à la distance qui était entre le savant docteur et l'ignorant fermier, le bon Pitou et toute cette foule qui venait de le délivrer.

Arrivé à la porte, Gilbert s'arrêta devant la lumière du ciel qui venait l'inonder. Il s'arrêta, croisant les bras sur sa poitrine et levant les yeux au ciel :

—Salut belle liberté ! dit-il; je t'ai vu naître sur un autre monde, et nous sommes de vieux amis. Salut belle liberté !"

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce n'était pas chose nouvelle pour lui que ces cris qu'il entendait de tout un peuple ivre d'indépendance.

Puis se recueillant quelques secondes :

—Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le despotisme ?

—Oui, monsieur.

—Et vous êtes venu vous battre ?

[illegible] Gilbert [illegible] Pitou et Billot.

—Eh ! [illegible] Bastille, [illegible] Taverny, Gilbert, que nous avons laissé brûlant dans son sang dans une grotte des Agestes, était assis un homme de quatre-quatre à trente-cinq ans, au teint pâle comme [illegible] cheveux noirs, aux yeux fixes et volontaires; jamais son regard ne se perdait dans le vague, n'errait dans l'espace; quand il ne se fixait pas sur quelqu'objet extérieur digne de l'arrêter, il se fixait sur sa propre pensée, et n'en devenait que plus sombre et plus profond; son nez était droit, s'attachant à son front par une ligne directe; il surmontait une lèvre dédaigneuse qui, comme altérée par lui, laissait apercevoir, par un léger intervalle qui la séparait de sa lèvre inférieure, l'émail éblouissant de ses dents.—Dans les temps ordinaires, sa mise était simple et sévère comme celle d'un quaker; mais cette sévérité touchait à l'élégance par l'extrême propreté. Sa taille, au-dessus de la moyenne, était bien prise; quant à sa force—toute nerveuse—nous avons vu tout-à-l'heure jusqu'où elle pouvait aller; dans un premier mouvement de surexcitation, que ce mouvement eût pour cause la colère ou l'enthousiasme.

Quoiqu'en prison depuis cinq ou six jours, le prisonnier avait pris les mêmes soins de lui: sa barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d'autant mieux ressortir le mat de son teint et indiquait toute une négligence qui ne venait pas du prisonnier, mais de refus qu'on lui avait fait de lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe.

Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, il se retourna vers la foule qui l'entourait avec une curiosité mêlée de respect :

—Amis, dit-il, je vous recommande ce brave homme ; il faisait son métier en ouvrant et fermant les portes ; mais il était doux aux prisonniers : qu'il ne lui soit fait aucun mal.

—Non, non, cria-t-on de toutes parts ; non, qu'il ne craigne rien, qu'il n'ait pas peur, qu'il vienne.

—Merci, monsieur, dit le geôlier ; mais si vous en voulez aux archives hâtez-vous, je crois qu'on brûle les papiers.

—Oh ! alors, pas un instant à perdre, s'écria Gilbert ; aux archives !

Et il s'élança vers la cour du Gouvernement, entraînant derrière lui la foule, à la tête de laquelle marchaient toujours Billot et Pitou.

XIX.

Le Triangle.

A la porte de la salle des archives brûlait effectivement un immense feu de paperasses.

Malheureusement un des premiers besoins du peuple, après la victoire, c'est la destruction.

Les archives de la Bastille étaient envahies.

C'était une vaste salle encombrée de registres et de plans ; les dossiers de tous les prisonniers enfermés depuis cent ans à la Bastille y étaient confusément enfermés.

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui semblait sans doute qu'en déchirant tous ces registres d'écrou, il rendait légalement la liberté aux prisonniers.

[illegible] Gilbert [illegible] demanda le docteur.

—La canaille que je vous avais confiée ?— Oui.

—Est volée par qui ?

—Par des hommes noirs qui ce sont introduits à la maison sous prétexte de saisir votre brochure, qui m'ont arrêté, enfermé dans la cave, ont fait perquisition dans la maison, ont trouvé la cassette et l'ont emportée.

—Quel jour ?—Hier.

—Oh ! oh ! il y a coïncidence évidente entre mon arrestation et le vol. C'est la même personne qui m'a fait arrêter qui a fait en même temps voler la cassette. Que je sache l'auteur de l'arrestation et je contrairai l'auteur du vol.—Où sont les archives ? continua le docteur Gilbert en se retournant du côté du geôlier.

—Cour du Gouvernement, monsieur, répondit celui-ci.

—Alors aux archives, amis ; aux archives, crie le docteur.

Monsieur, dit le geôlier en l'arrêtant, laissez moi vous suivre, ou recommandez-moi à ces braves gens, afin qu'il ne m'arrive pas malheur.

—Soit, dit Gilbert.

Alors, se retournant