FEUILLETON.

ANGE PITOU.

Suite des Memoires d'un Médecin,

PAR ALEXANDRE DUMAS.

XXVI—Suite.

—Eh bien! duchesse, dit la reine avec un commencement d'étonnement, est-ce que vous ne trouvez point que j'ai été assez brave! est-ce que contre l'opinion, contre la cour, contre le peuple, contre le roi lui-même, ce que je n'ai point soutenu vaillamment mes amitiés?

—Oh! madame, au contraire, et Votre Majesté a si noblement soutenu ses amis qu'elle a opposé sa poitrine à trois ou quatre coups, en sorte qu'aujourd'hui que le vent est grand, terrible même, les amis et nobles défendus par Votre Majesté seraient des lâches et des mauvais serviteurs, s'ils ne venaient pas la parer à leur tour.

—Ah! c'est bien, c'est bien, dit Marie-Antoinette avec enthousiasme en embrassant la comtesse, qu'elle tenait toujours serrée contre sa poitrine, et en serrant la main de Mme de Polignac.

Mais égales deux parents au lieu de relever fièrement la tête sous cette caresse de leur souveraine.

Mme Jules de Polignac fit un mouvement pour se dégager de la reine, mais celle-ci la retint malgré elle sur son cœur.

—Mais, poursuivit Mme Diane de Polignac, Votre Majesté ne comprend peut-être pas ce que nous avons l'honneur de lui annoncer pour détourner les coups qui menacent son trône, sa personne, peut-être à cause de l'amitié dont elle nous honore. Il est un moyen honteux, un sacrifice amer à nos cœurs, mais nous le devons subir, il nous est commandé par la nécessité.

A ces mots, ce fut au tour de la reine à pâlir, car elle ne sentait plus l'ami se vaillante et fidèle, mais la peur sous cet exorde et sous le voile de cette tendre timidité.

—Voyons, dit-elle, parlez. Parlez, duchesse, quel est ce sacrifice?

—Oh! le sacrifice n'est rien pour nous, madame, répondit Celle-ci. Nous sommes, Dieu sait pourquoi, exercés en France, en dégagement du peuple, autour et devant un intérêt plus grand que nous. Ce sera donc, si vous le voulez bien, le premier service que nous rendrons à notre reine, que de la soustraire à un danger qui la menace, et dont elle ne se doute pas.

—Voyons, dites-le, parlez. Parlez, duchesse, quel est ce sacrifice?

—Oh! je sacrifie ce qui n'est pas pour nous, madame, répondit Celle-ci. Nous sommes, Dieu sait pourquoi, exercés en France, au dégagement du peuple, autour et devant un intérêt plus grand que nous. Ce sera donc, si vous le voulez bien, le premier service que nous rendrons à notre reine, que de la soustraire à un danger qui la menace, et dont elle ne se doute pas.

—Vous croyez, s'écria la reine avec expansion, qui a dit cela? qui a demandé cela?

La cour regarda épouvantée, et on la repoussant doucement de la main la comtesse Jules qui bais sa main.

—Par moi, dit la comtesse Jules, moi, au contraire, je demande à rester.

Mais ces paroles étaient prononcées d'un ton qui voulait dire: ordonnez ma retraite, madame, et je partirai.

Il sainte amitié se mêle chaque peu faire d'une reine et d'une servante deux cœurs battant absolument au unes! O sainte amitié, qui fait plus humain! Cette reine brisa tout à coup l'autel adoré qu'elle avait élevé dans son cœur; elle n'eut besoin que d'un regard, d'un seul, pour voir ce que depuis elle avait pu apercevoir: l'odeur et calcul, exemple de cette froideur, de l'abandon aux feux de ceux des deux qui aime encore, lorsque l'autre cesse d'aimer!

Marie-Antoinette ne put s'empêcher de la douleur qu'elle éprouvait que par ce regard glacé dont elle enveloppa son amie.

—Ah! duchesse Diane, voilà votre avis! dit-elle en étreignant sa poitrine avec sa main fébrile.

—Hélas! madame, répondit celle-ci, ce n'est point mon choix; ce n'est point ma volonté qui me dicte ce que j'ai à faire, c'est l'ordre du destin.

—Oui, duchesse, fit Marie-Antoinette—Et se retournant vers la comtesse Jules: — Et vous, comtesse, vous dites donc?

La comtesse répondit par une larme brûlante comme un remords, mais tombée à force s'être épuisée dans l'effort qu'elle avait fait.

—Merci, ma comtesse, oui, vous courez ici des dangers, oui, la rage de ce peuple me connaît plus que de frein; oui, vous avez toutes raison, et moi seule j'étais folle. Vous demandez à rester, c'est du dévouement; mais je n'accepte pas ce dévouement.

—Madame, pour partir, pour vous quitter, cinquante lieues sont aussi douloureuses à franchir que cent cinquante.

—Mais vous allez donc à l'étranger!

—Hélas! oui, madame.

—Un soupir déchira le cœur de la reine, mais ne sortit pas de ses lèvres.

—Et où allez vous?

—Sur les bords du Rhin, madame.

—Bien. Vous parlez allemand, comtesse, dit la reine avec un sourire d'une indéfinissable tristesse, et c'est moi qui vous l'ai appris. L'aimable de votre personne vous aura, j'en suis sûre, servi à cela, et j'en suis heureuse. Se retournant alors vers la comtesse Jules:

—Je ne veux pas vous séparer, ma chère comtesse, dit-elle. Vous désirez rester, et j'apprécie ce désir. Mais, moi, moi qui crains pour vous, je veux que vous partiez, je vous ordonne de partir!

Et elle s'arrêta en cet endroit, étouffée par des émotions que, malgré son héroïsme, elle n'eut peut-être pas eu la force de contenir, si tout à coup la voix du roi, qui n'avait pas aucune part à tout ce que nous venons de raconter, n'avait retenu à son oreille.

—Madame, disait le roi, il y a quelqu'un chez vous; on vous avertit de la part d'un ayant, d'abord vous avez des ordres à donner. Voyez, il s'agit ici que tous personnes; mais ce sont celles à qui vous avez affaire: M. de Lambesco, M. de Bezenval et M. de Broglie. Des ordres, sire, des ordres.

Le roi resta un œil atterré, hésitant.

—Que pensez-vous de tout cela, monsieur de Broglie? dit-il.

—Sire, répondit le vieux maréchal, je vous eloignez votre armée de la présence des Parisiens, on dira que les Parisiens l'ont battue. Si vous les laissez en présence, il faut que votre armée les batte.

—Bien dit! reprit la reine en serrant la main du maréchal.

—Bien dit! fit M. de Bezenval.

Le prince de Lambesco seul ne contenta de secouer la tête.

—Eh bien! après? dit le roi.

—Commandez! marche! dit le vieux maréchal.

—Oui..... marche! s'écria la reine.

—Allons! puisque vous le voulez tous, marche! dit le roi.

En ce moment on remit à la reine un billet qui contenait ce qui suit:

Au nom du ciel, madame, pas de précipitation! J'attends une audience de Votre Majesté.

—Son écriture! murmura la reine.

Puis, se retournant:

—Est ce que M. de Charny est chez moi? demanda-t-elle.

—Il arrive tout poudreux, et je crois même tout sanglant, répondit la confidente.

—Un moment, messieurs, dit la reine à M. de Bezenval et à M. de Broglie; attendez-moi ici, je reviens.

Et elle passa chez elle tout en hâte.

Le roi n'avait pas remué la tête.

XXVII.
Olivier de Charny.

La reine, en entrant dans son boudoir, y trouva celui qui avait écrit le billet apporté par sa femme de chambre.

C'était un homme de trente-cinq ans, d'une haute taille, d'un visage accusant la force et la résolution; son œil gris-bleu, vif et perçant comme celui de l'aigle, son nez droit, son menton fortement assuré, donnaient à sa physionomie un caractère martial, rehaussé par l'élégance avec laquelle il portait l'habit de lieutenant aux gardes du corps.

Ses mains tremblaient encore sous ses manchettes de batiste déchirées et trouées.

Son épée avait été tordue et remirait mal dans le fourreau.

A l'arrivée de la reine, le personnage marchait précipitamment dans le boudoir, en proie à mille pensées de fièvre et d'agitation.

Marie-Antoinette marcha droit à lui.

—Monsieur de Charny! s'écria-t-elle; monsieur de Charny, vous ici!

Et voyant que celui qu'elle interpellait, s'inclinait respectueusement, selon l'etiquette, elle fit un signe à la femme de chambre, qui se retira en fermant les portes.

La reine donna à la porte à peine le temps de se fermer, et, saisissant la main de M. Charny avec force:

—Comte, s'écria-t-elle, pourquoi êtes-vous ici?

—Parce que j'ai cru que c'était mon devoir d'y venir, madame, dit le comte.

—Non; votre devoir, c'était de fuir Versailles; c'était de faire ce qui était convenu, c'était de m'obéir; c'était de faire enfin comme tous mes amis,—qui ont eu peur de ma fortune.—Votre devoir, c'est de vous éloigner de moi.

—De m'éloigner de vous! dit-il.

—De vous fuir! Et qui donc vous fuit, madame.

—Ceux qui sont sages.

—Je crois être bien sage, madame, et voilà pourquoi je suis venu à Versailles.

—Et d'où arrivez-vous?

—De Paris.

—De Paris révolté!

—De Paris, bouillant, ivre, ensanglanté.

La reine mit sa main sur son visage.

—Oh! dit-elle, pas un, même vous, ne viendra donc pour m'annoncer une bonne nouvelle.

—Madame, dans les circonstances où nous sommes, demandez à vos messagers de vous annoncer qu'une chose: la vérité.

—Et c'est la vérité que vous venez de me dire?

—Comme toujours, madame.

—Vous êtes une bien grande âme, monsieur, un brave cœur.

—Je suis un sujet fidèle, madame, voilà tout.

—Et bien! grace pour le moment, mon ami, ne me dites pas un mot. Vous arrivez au moment où mon cœur se brise; mon âme, pour la première fois, m'accablent aujourd'hui avec cette vérité que vous, vous m'avez toujours dite. Oh! c'est cette vérité, comte, il était impossible de me la dire plus longtemps; elle éclate dans tout: dans le ciel qui est rouge, dans l'air qui est chargé de bruits sinistres, dans la physionomie des courtisans qui nous parlent et écrivent. Non! non! comte, pour la première fois de votre vie, ne me dites pas la vérité.

Le comte regarda la reine à son tour.

—Oui, oui, dit-elle, tout ce que me cache votre visage, vous vous étonnez, n'est-ce pas? Oh! vous n'êtes pas au bout de vos surprises, allez.

M. de Charny laissa échapper un geste d'impatience.

—Vous voyez tout à l'heure, dit la reine avec un rire nerveux.

—Votre Majesté souffre! demanda le comte.

—Non! non! monsieur, voyez vous-même près de moi, et plus un mot sur toute cette affreuse politique..... Parlez que j'oublie.

Le comte obéit avec un triste sourire.

Marie-Antoinette posa sa main sur son front.

—Votre front brûle, dit-elle.

—Oui, j'ai un volcan dans la tête.

—Votre main est glacée.

Et elle pressa la main du comte entre les deux siennes.

—Mon cœur est touché de froid de la mort, dit-il.

—Pauvre Olivier, je vous l'avais bien dit, oublions. Je ne suis plus reine; je ne suis plus menacée; je ne suis plus haïe. Non, je ne suis plus reine. Je suis femme, voilà tout. L'univers, qu'est-ce pour moi. Un cœur qui m'aime, cela me suffirait.

Le comte se mit à genoux devant la reine, et lui baisa les pieds avec ce respect que les Egyptiens avaient pour la divine Isis.

—Oh! comte, mon seul ami, dit la reine en essayant de le relever, savez-vous ce que me fait la duchesse Diane?

—Elle éloigne, répondit Charny sans hésiter.

—Il a deviné, s'écria Marie-Antoinette; il a deviné! Hélas! on pouvait donc deviner cela!

—Oh! mon Dieu, oui, madame, répondit le comte: tout peut s'imaginer en ce moment.

—Mais vous et les vôtres, s'écria la reine, pourquoi n'émigrez-vous pas, puisque c'est chose si naturelle!

—Moi, d'abord, madame, je n'émigre pas, parce que je suis profondément dévoué à Votre Majesté, et que je me suis promis, non pas à elle, mais à moi-même, de ne pas la quitter tant qu'il me serait permis de la protéger. Mes frères n'émigreront pas, parce que ma conduite sera l'exemple sur lequel ils règleront la leur; enfin, Mme de Charny n'émigrera pas, parce qu'elle aime sincèrement, je le crois du moins, Votre Majesté.

—Oui, Andrée est un cœur très noble, dit la reine avec une froideur visible.

Voilà pourquoi elle ne quittera point Versailles, répondit M. de Charny.

—Et alors, je vous serai toujours près de moi; dit la reine de ce même ton glacial, qui était nuance, pour ne laisser sentir que sa jalousie ou son dédain.

—Votre Majesté m'a fait l'honneur de me nommer lieutenant des gardes, dit le comte de Charny, mon poste est à Versailles; je n'oserai point quitter mon poste si Votre Majesté ne m'avait donné la garde des Tuileries. C'est un exil nécessaire, m'a dit la reine, et je suis parti pour cet exil. Or, dans tout cela, Votre Majesté le sait, madame la comtesse de Charny ne m'a pas plus improuvé qu'elle n'a été consultée.

—C'est vrai, répondit la reine.

—Aujourd'hui, continua le comte avec intrépidité, je crois que mon poste n'est plus aux Tuileries, mais à Versailles. Eh bien! il m'en dépêche à la reine, j'ai reçu ma consigne, choisissant mon service, et me voici. Que Mme de Charny ait ou n'ait pas peur des événements, qu'elle veuille ou ne veuille pas émigrer, moi je reste auprès de la reine..... à moins que la reine ne brise mon épée: auquel cas, n'ayant plus le droit de combattre et de mourir pour elle sur le champ de bataille, j'aurai toujours celui de me faire tuer à la porte, sur le pavé.

Le jeune homme prononça ces paroles avec tant de loyalement ces mots simples et partis du cœur, que la reine tomba du haut de son orgueil, retraite derrière laquelle elle venait de cacher un sentiment plus humain que royal.

—Comte, dit-elle, ne prononcez jamais cet mot, ne dites pas que vous montrez pour moi, car, en vérité, je sais que vous le ferez comme vous le dites.

—Oh! je le dirai toujours, au contraire s'écria M. de Charny. Je le dirai à tous et en tous lieux; je le dirai comme je le fera, parce que sang des rois de la terre.

—Comte! comte! qui donc vous donne ce faux pressentiment?

—Hélas! madame, répondit Charny en secouant la tête, et moi aussi, à l'époque de cette sainte guerre d'Amérique, j'ai été atteint comme les autres de cette fièvre d'indépendance qui a couru par toute la société. Moi aussi, j'ai voulu prendre une part active à l'émancipation des esclaves, comme on disait à cette époque, et je me suis fait recevoir maçon; je me suis affilié à une société secrète, avec les Lafayette, les Lameth. Savez-vous quel était le but de cette société? madame, la destruction des trônes. Savez-vous quelle était la devise? trois lettres: L. P. D.

—Et que voulaient dire ces trois lettres?

—*Liberté pendant derrière*; Foulez aux pieds les lys.

—Alors, qu'avez vous fait?

—Je me retirai avec honneur; mais, pour un qui se retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh bien! ce qui arrive aujourd'hui, madame, c'est le prologue du grand drame qui se prépare en silence et dans la nuit depuis vingt ans. A la tête des hommes qui remuent Paris, qui gouvernent l'Hôtel-de-Ville, qui occupent le Palais-Royal, qui ont pris la Bastille, j'ai reconnu les figures de mes anciens frères les affiliés. Ne vous y trompez pas, madame, tous ces accidents qui viennent de s'accomplir, ce ne sont point des accidents du hasard: ce sont des soulèvements préparés de longue main.

—Oh! vous croyez! vous croyez, mon ami, s'écria la reine en fondant en larmes.

—Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le comte.

—Que je comprenne! que je comprenne! s'écria Marie-Antoinette; que tout la reine, que moi la maîtresse née de vingt millions d'hommes, que je comprenne quand ces vingt-cinq millions d'hommes m'ont fait pour m'obéir, se révoltent et me tuent mes amis! Non, jamais je ne comprendrai cela.

—Il faut cependant bien que vous le compreniez, madame, car si ces sujets, ces hommes nés pour vous obéir, du moment où cette idée se saisit leur pèse, vous êtes devenue une ennemie, et en attendant qu'on vous fasse la force de vous dévorer, ce a quoi ils arriveront lorsque leurs dents affamées, ils dévoreront vos amis, déteints plus que vous-encore.

—Et peut-être alors vous trouver qu'il n'est rien non, vous, moins que philosophe! s'écria impétueusement la reine, d'un dédain, je haïrai les mécontents.

—Hélas! oui, madame, ils ont raison, dit le comte de sa voix douce et affectueuse, car lorsque je me promène, par les soirs, avec de beaux chevaux anglais, mon habit d'or et mes grandes armes de pair d'argent qu'il n'en faudrait pour nourrir trois familles, voilà pourquoi c'est à-dire ces vingt-cinq millions d'hommes affamés, se demandent si à quoi je les sers, moi qui ne sais qu'un homme par exemple.

—Vous les servez, marquis, avec cette épée, s'écria la reine en saisissant la poignée de l'épée du comte, vous les servez avec cette épée que votre père a mainte en héros à Fontenoy, votre grand père à Steinkerque, votre arrière grand père à Rocroy, vos ancêtres à Ivry, à Marignan, à Azincourt. La noblesse sert le peuple français par sa guerre, par sa guerre, la noblesse a gagné, au prix de son sang, ses titres et sa hauteur, l'argent qui couvre ses livrées. Ses vices de noblesse, ce sont les vôtres, ceux que vous servez le peuple, c'est qui maîtres à votre tour, avec cette épée que vous avez gagnée pour lui.

—Madame! madame, dit le comte en secouant la tête, je partirai pas tant du sang de la noblesse, le peuple aussi a du sang dans ses veines, allez en voir les ruisseaux coulants sur le pavé de la Bastille, allez compter ses morts étendus sur le pavé rouge, et voyez que leur cœur, que le cœur de ces morts ne vaut pas tout aussi bien que celui d'un gentilhomme, et que nous savons combattre contre lui; le jour où, brandissant sa nouvelle pour sa main puissante, il chantera sous la mitraille, il ne regardera point, je vous en supplie, avec cet œil dédaigneux qu'un grenadier? C'est un habit bleu chamarré de rouge, le cœur sont couverts de drap bleu ou d'un habit blanc, qu'importe au bout de tout cela, qu'importe au cœur qui se brise, que la couronne que le peuple vous a donnée ait été tressée avec du drap bleu ou du drap? Le temps est venu de songer à tout cela, nous n'avez plus vingt ans, nous n'avez plus vingt millions d'ennemis, nous avez vingt millions de soutiens, nous avez vingt millions de soutiens de vos amis.

—Qui combattront contre nous, contre?

—Oui, contre vous, car ils combattent pour la liberté et pour l'égalité et pour la liberté.

Un long silence succéda aux paroles du comte. La reine baissa la tête, voilà comme que vous me l'avez dite.

—Hélas! madame, reprit le comte, sous quelque voile que vous vouliez vous le cacher, sous quelque nom que vous vouliez le nommer, vous voyez, regardez, écoutez, sentez, touchez, le malheur est là, il est dans la société, il est dans la nature, il est dans la destruction des trônes. Savez-vous quelle était la devise d'trois lettres: L. P. D.

—Et que voulaient dire ces trois lettres?

—*Liberté pendant derrière*; Foulez aux pieds les lys.

—Alors, qu'avez vous fait?

—Je me retirai avec honneur; mais, pour un qui se retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh bien! ce qui arrive aujourd'hui, madame, c'est le prologue du grand drame qui se prépare en silence et dans la nuit depuis vingt ans. A la tête des hommes qui remuent Paris, qui gouvernent l'Hôtel-de-Ville, qui occupent le Palais-Royal, qui ont pris la Bastille, j'ai reconnu les figures de mes anciens frères les affiliés. Ne vous y trompez pas, madame, tous ces accidents qui viennent de s'accomplir, ce ne sont point des accidents du hasard: ce sont des soulèvements préparés de longue main.

—Oh! vous croyez! vous croyez, mon ami, s'écria la reine en fondant en larmes.

—Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le comte.

—Que je comprenne! que je comprenne! s'écria Marie-Antoinette; que tout la reine, que moi la maîtresse née de vingt millions d'hommes, que je comprenne quand ces vingt-cinq millions d'hommes m'ont fait pour m'obéir, se révoltent et me tuent mes amis! Non, jamais je ne comprendrai cela.

—Il faut cependant bien que vous le compreniez, madame, car si ces sujets, ces hommes nés pour vous obéir, du moment où cette idée se saisit leur pèse, vous êtes devenue une ennemie, et en attendant qu'on vous fasse la force de vous dévorer, ce a quoi ils arriveront lorsque leurs dents affamées, ils dévoreront vos amis, déteints plus que vous-encore.

—Et peut-être alors vous trouver qu'il n'est rien non, vous, moins que philosophe! s'écria impétueusement la reine, d'un dédain, je haïrai les mécontents.

—Hélas! oui, madame, ils ont raison, dit le comte de sa voix douce et affectueuse, car lorsque je me promène, par les soirs, avec de beaux chevaux anglais, mon habit d'or et mes grandes armes de pair d'argent qu'il n'en faudrait pour nourrir trois familles, voilà pourquoi c'est à-dire ces vingt-cinq millions d'hommes affamés, se demandent si à quoi je les sers, moi qui ne sais qu'un homme par exemple.

—Vous les servez, marquis, avec cette épée, s'écria la reine en saisissant la poignée de l'épée du comte, vous les servez avec cette épée que votre père a mainte en héros à Fontenoy, votre grand père à Steinkerque, votre arrière grand père à Rocroy, vos ancêtres à Ivry, à Marignan, à Azincourt. La noblesse sert le peuple français par sa guerre, par sa guerre, la noblesse a gagné, au prix de son sang, ses titres et sa hauteur, l'argent qui couvre ses livrées. Ses vices de noblesse, ce sont les vôtres, ceux que vous servez le peuple, c'est qui maîtres à votre tour, avec cette épée que vous avez gagnée pour lui.

—Madame! madame, dit le comte en secouant la tête, je partirai pas tant du sang de la noblesse, le peuple aussi a du sang dans ses veines, allez en voir les ruisseaux coulants sur le pavé de la Bastille, allez compter ses morts étendus sur le pavé rouge, et voyez que leur cœur, que le cœur de ces morts ne vaut pas tout aussi bien que celui d'un gentilhomme, et que nous savons combattre contre lui; le jour où, brandissant sa nouvelle pour sa main puissante, il chantera sous la mitraille, il ne regardera point, je vous en supplie, avec cet œil dédaigneux qu'un grenadier? C'est un habit bleu chamarré de rouge, le cœur sont couverts de drap bleu ou d'un habit blanc, qu'importe au bout de tout cela, qu'importe au cœur qui se brise, que la couronne que le peuple vous a donnée ait été tressée avec du drap bleu ou du drap? Le temps est venu de songer à tout cela, nous n'avez plus vingt cinq