FEUILLETON DE L'ABEILLE

NOUVELLE-ORLÉANS, 31 JANVIER 1860.

JEANNE DE FLARE

(Suite.)

Elle parlait de ses douleurs et des causes qui les avaient amenées, avec une calme tristesse et une dignité qui les annoblissait.

En causant et en racontant la tête de Black, elle s'apercevait par ses gestes, Mme de Flare l'oubliait de manger, et je faisais en moi-même, tout bas, cette triste réflexion : Jacques n'est pas le seul à souffrir de cette femme, puisque la pauvre Tennette, elle aussi, en est accablée, la raille, la maltraite, me rappelle à moi-même.

Madame, lui dis-je, quand vous êtes seuls, vous ne mangez guère ; mais si vous ne mangez pas de tout à présent que Monsieur est là, je m'en vais le prier de le accompagner en bas, et je saurai bien le perdre en route.

Mais si, mais si, je mange : vois, ma bonne Tennette, je n'ai plus de pain.

Je le crois bien, en ce n'est pas difficile, voilà neuf minutes que le gros chien l'a fait disparaître dans une bouchée.

En vérité, cette fois, Tennette, dit Mme de Flare en souriant, et n'est-ce pas une calomnie de la colonie de Black ?

—Oh ! Madame, reprit Tennette, avec un effroi magnifique, comme si des chrétiens allaient s'amuser à dire du mal des bêtes.

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire, Mme de Flare et moi ; ce qui eut l'air d'étonner profondément Tennette.

—Puisque tu ne dis pas de mal des bêtes, ce qui est déjà bien beau, fais mieux encore, me dit Mme de Flare, et, pour commencer, augure Black ; la construction de mon pain est une manière ingénieuse de le dire que tu manques envers lui à tous les devoirs de l'hospitalité.

Black avait sans doute compris, car il enivit Tennette qui regagnait sa cuisine, en riant de tout son cœur.

—Est-ce que Madame mange ? demanda t-elle quelques minutes après, en posant sur la table un énorme pain de seigle.

Oui, ma fille, et beaucoup, ajouta Mme de Flare, cela te contente ?

Ma foi, oui, bien contente, Madame, ma pauvre Marie m'avait mise en tête que je ne savais plus faire la cuisine.

—Et, pour que ta joie n'ait pas d'ombre, sers le café dans mon cabaret, reprit Mme de Flare, et va danser ; j'entends déjà les jeunes filles qui se rendent sur la place, va, Tennette, va.

Merci, Madame, dit Tennette, dont la figure s'illumina de contentement.

Elle s'enfuit en me jetant un regard où je lus : Avez-je raison, dans le petit chemin, d'affirmer qu'il n'y avait personne d'aussi bon que Mademoiselle ?

Je répondis à la jeune fille par un signe de tête et, cherchant, comme malgré moi, la pensée de Jeanne dans son regard transparent et sur son visage rêveur, cette pensée intime qui l'avait faite plus calme, plus grave et comme tout à fait heureuse de tout ce qui était la vie de ce monde, je ne pus m'empêcher de murmurer : elle a plus de bonté que de bonheur !

Nous nous levâmes pour passer dans son cabinet.

Quand nous y fûmes assis, elle me montra un fagot de sa pipe ; j'allumai, qu'il était facile de reconnaître, à cet amas de cendres et de dessins qui couvraient ordinairement sa table, elle me mettre à son aise, et, avec l'appréciation matérielle des choses, la connaissance intime me revenait aussi, comme l'expérimentateur, son œil était plus brillant, plus profond, son regard humide et suppliant était aujourd'hui ce qu'il avait été autrefois, et vous contenant une indéfinissable émotion. Vous souvenez-vous combien Jacques était amoureux et naturel en tout ; ce sont là deux mots qui ne vont pas ensemble que d'habitude et pourtant je crois bien que je lui demandais avec solicitude ce qu'il avait.

Je souffre, me dit-il.

A cette réponse je fus vivement ému sur-le-champ, je pris sa main dans les miennes, et me tint tout muet et tout dans mes pensées.

Vous souffrez, ami, pourquoi ne pas me le dire tout de suite ?

Comme il ne me répondait pas, je continuai.

Vous souffrez plus certainement encore au mien.

Vous, dites-ce qui vous fait souffrir, à vous aussi vous, Jacques, si sur le point à moi ! vous savez bien que votre malheur me privait de la moitié de mon bonheur ! Ah ! j'affronte la plus belle des préoccupations de pouvoir dire à ceux qui souffrent : Je ne pleurerai pas sans vous, ou qui dirait, vous, pleurez, nous aussi nous pleurons.

Au plus chers pour deux mains qui me serraient tendrement, les portes jusqu'à sa bouche, les baisa avec un long baiser au milieu duquel je crus entendre quelques mots qui me firent tressaillir ; je ne pus m'empêcher de m'écrier :

Qu'avez-vous, Jacques, au nom de Dieu ! que vous ai-je demandé ? je vous en conjure.

Je vous aime, me dit-il, d'une voix basse et suppliante, oh ! je ne me dites rien, ne faites et ne prononcez ni ne croyez ni ne voir habituelle, dont vous vous souviendrez, n'est ce pas ? et qui était sensible, affectueuse, sympathique, comme pas une femme ne l'est, ou ne l'a été, ou ne le sera de ce monde, je vous en conjure, ne me parlez pas de cette femme, ne prononcez pas son nom, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle.

Je répétai à la jeune fille par un signe de tête et, cherchant, comme malgré moi, la pensée de Jeanne dans son regard transparent et sur son visage rêveur, cette pensée intime qui l'avait faite plus calme, plus grave et comme tout à fait heureuse de tout ce qui était la vie de ce monde, je ne pus m'empêcher de murmurer : elle a plus de bonté que de bonheur !

Nous nous levâmes pour passer dans son cabinet.

Quand nous y fûmes assis, elle me montra un fagot de sa pipe ; j'allumai, qu'il était facile de reconnaître, à cet amas de cendres et de dessins qui couvraient ordinairement sa table, elle me mettre à son aise, et, avec l'appréciation matérielle des choses, la connaissance intime me revenait aussi, comme l'expérimentateur, son œil était plus brillant, plus profond, son regard humide et suppliant était aujourd'hui ce qu'il avait été autrefois, et vous contenant une indéfinissable émotion. Vous souvenez-vous combien Jacques était amoureux et naturel en tout ; ce sont là deux mots qui ne vont pas ensemble que d'habitude et pourtant je crois bien que je lui demandais avec sollicitude ce qu'il avait.

Je souffre, me dit-il.

A cette réponse je fus vivement ému sur-le-champ, je pris sa main dans les miennes, et me tint tout muet et tout dans mes pensées.

Vous souffrez, ami, pourquoi ne pas me le dire tout de suite ?

Comme il ne me répondait pas, je continuai.

Vous souffrez plus certainement encore au mien.

Vous, dites-ce qui vous fait souffrir, à vous aussi vous, Jacques, si sur le point à moi ! vous savez bien que votre malheur me privait de la moitié de mon bonheur ! Ah ! j'affronte la plus belle des préoccupations de pouvoir dire à ceux qui souffrent : Je ne pleurerai pas sans vous, ou qui dirait, vous, pleurez, nous aussi nous pleurons.

Au plus chers pour deux mains qui me serraient tendrement, les portes jusqu'à sa bouche, les baisa avec un long baiser au milieu duquel je crus entendre quelques mots qui me firent tressaillir ; je ne pus m'empêcher de m'écrier :

Qu'avez-vous, Jacques, au nom de Dieu ! que vous ai-je demandé ? je vous en conjure.

Je vous aime, me dit-il, d'une voix basse et suppliante, oh ! je ne me dites rien, ne faites et ne prononcez ni ne croyez ni ne voir habituelle, dont vous vous souviendrez, n'est ce pas ? et qui était sensible, affectueuse, sympathique, comme pas une femme ne l'est, ou ne l'a été, ou ne le sera de ce monde, je vous en conjure, ne me parlez pas de cette femme, ne prononcez pas son nom, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle, ne me dites pas que vous avez été en relation avec elle.

Pour la jeune enfant mes craintes, exaltées par ces paroles que la vue et les douces paroles de Jacques m'avaient fait naître. Le pour ne sur ses lèvres brûlantes, les yeux pleins de larmes, mêlé, triste croyant au bonheur de me revoir, je baignai mon visage dans l'eau fraîche, je rafraîchis mes tempes et je fis tous mes efforts de la force, et, pour ne plus paraître plus lourde encore chez qui je devais me rendre avec moi.

Ah ! Georges, on n'est pas heureux impunément, quelle triste expérience ! Quelle douleur amère, quelle tristesse dans la voix, le bonheur, c'est un moment de regrets qui passe.

Les noms des chers absents auraient été prononcés, je pensais en effet, le reste n'eût rien, nous aurions alors du pleurer.

Vous ne savez qu'une partie de cette triste histoire, me dit Mme de Flare en hâtant mon retour de Mme de Flare ; je vais vous raconter ce que vous ignorez.

Vous souvenez-vous, continua-t-elle de cette soirée où, de Chanvelles et moi nous avions été de seuls aux Français ?

Oui, répondis-je, il est des choses, simples en apparence, dont on n'oublie pourtant jamais les détails, cette soirée est de ce nombre.

En rentrant, continua-t-elle, je trouvai Jacques, qui m'attendait, il me parut avoir quelque chose d'extraordinaire ;