CAMILLE,

PAR

ROGER DE BEAUVOIR.

XVIII.

(Suite et fin.)

— Que faire?

— Que vous demande, Camille, reprit Edmond, un homme qui vous aime, qui vous adore, qui a fait pour vous ce qu'aucun homme n'a fait pour aucune femme, qui a risqué sa vie pour vous sauver, qui a tout sacrifié à votre bonheur, qui a tout oublié, excepté votre amour? Que vous demande-t-il? Le voici en deux mots: Camille, je vous aime, et je veux être votre mari.

— Mais, Edmond, vous savez bien que je ne puis être votre femme, que je ne suis pas libre, que...

— Camille, répondez-moi franchement, sincèrement, comme vous répondriez à votre confesseur, comme vous répondriez à votre miroir, comme vous répondriez à votre conscience: Ai-je quelque espoir?

— Edmond, mon ami, mon frère, mon sauveur, mon bienfaiteur, ne me faites pas cette question, ne me mettez pas dans la nécessité de vous répondre ce que je ne veux pas vous répondre, ce que je ne puis pas vous répondre, ce que je ne vous répondrai jamais.

— Camille, dit-il, vous avez raison, mille fois raison, je suis un fou, un insensé, un misérable, de vous avoir parlé ainsi, de vous avoir fait de la peine, de vous avoir affligée, de vous avoir offensée, de vous avoir fait monter la rougeur au front, de vous avoir fait baisser les yeux, de vous avoir fait trembler, de vous avoir fait pleurer. Pardonnez-moi, Camille, pardonnez-moi, je vous en supplie, je vous en conjure à genoux, à vos pieds, comme je vous prierais, comme je vous implorerais, comme je vous supplierais, comme je vous conjurerais, comme je vous demanderais grâce, si j'avais commis un crime, si j'avais mérité la mort, si j'avais mérité l'échafaud, si j'avais mérité la roue, si j'avais mérité le bûcher, si j'avais mérité le gibet, si j'avais mérité la potence, si j'avais mérité la guillotine, si j'avais mérité la torture, si j'avais mérité le supplice de la croix, si j'avais mérité le supplice de la roue, si j'avais mérité le supplice du feu, si j'avais mérité le supplice de la cuve, si j'avais mérité le supplice de la poêle, si j'avais mérité le supplice de la chaudière, si j'avais mérité le supplice de la tenaille, si j'avais mérité le supplice de la scie, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux lions, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux serpents, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux vipères, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux scorpions, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux crapauds, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux reptiles, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux hydres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux monstres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux dragons, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux chimères, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux sphinx, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux basilics, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux salamandres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux tarasques, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux gorgones, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux méduses, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux harpies, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux sirènes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux centaures, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux minotaures, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux satyres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux faunes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux dryades, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux hamadryades, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux naïades, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux néréides, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux océanides, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux nymphes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux sylphes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux salamandres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux gnomes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux ondins, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux kobolds, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux lutins, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux farfadets, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux follets, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux esprits, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux démons, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux diables, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux enfers, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux abîmes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux gouffres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux volcans, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux éruptions, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux laves, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux cendres, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux flammes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux brasiers, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises ardentes, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises infernales, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises éternelles, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises du purgatoire, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'enfer, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Satan, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Lucifer, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Belzébuth, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Pluton, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Proserpine, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Cerbère, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Minos, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Rhadamante, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises d'Eaque, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Caron, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Charon, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Styx, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Phlégéton, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de Cocyte, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Achéron, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Averne, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Érèbe, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Orcus, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Hadès, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de l'Enfer, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la damnation, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la perdition, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la mort, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la destruction, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la ruine, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la désolation, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la misère, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la pauvreté, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la faim, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la soif, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la famine, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la peste, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la lèpre, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la gangrène, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la pourriture, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la corruption, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la putréfaction, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la décomposition, si j'avais mérité le supplice de la fosse aux fournaises de la dissolution