L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX, NO. 72, RUE DE CHARTRES.

NOUVELLE-ORLEANS.

JEUDI MATIN, 17 AVRIL.

FEUILLETON.

Mme DE VILLERXEL

PAR

AMÉDÉE ACHARD.

VII

Un cercle d'amis qui lui avaient été présentés par M. de Villerxel l'entourait. Elle aimait la femme plus que le mari. Chez quelques-uns qui voyaient plus clair et plus au fond, cette affection pouvait les former de la tendresse. Il eût été facile à la comtesse de donner un autre tour aux hommages qu'elle recevait. Parmi les nombreux qui venaient sentiment chez elle à cette époque, on en distinguait une qui semblait sourire pour Raymonde des sentiments d'un ensemble plus sérieux. Il n'était pas dans les relations particulières de M. de Villerxel. Un hasard les avait rapprochés. Depuis lors, M. Christian de Raymonde semblait avec empressement toutes les occasions de se rapprocher d'elle; mais il le faisait avec une réserve qui ne permettait pas à l'assiduité de s'arrêter sur lui. Raymonde restait femme sous l'empire du sentiment qui naissait ou mourait de ce passage; elle savait donc quel pour elle M. de Villerxel n'était pas de ceux qu'épouvantent les enfants. Elle ne lui en voulait point et on lui laissant voir qu'elle l'acceptait avec plaisir, on faisait rien qui pût l'encourager à sortir de sa réserve.

Un matin — on était au milieu de l'hiver, dans cette saison où la fièvre de la dissipation gagne Paris — M. de Villerxel trouva chez sa femme et lui annonça qu'il partait.

—Pour longtemps? demanda-t-elle.

—Je serai mais je vous laisse pas de mes nouvelles; mais Théodore se dire ou vous compter les sommes qui vous seront nécessaires.

—Allez-vous loin?

—Mes lettres vous le diront.

—Bien. Vous plaît-il d'en hâter Thérèse?

Une contraction nerveuse plissa le visage du comte, mais se remettant:

—C'est inutile; je reviendrai peut-être plus vite que je ne pense.

Un domestique entra annonçant que la voiture de M. le comte était dans la cour de l'hôtel et ses bagages descendus. Rodolphe échangea une poignée de main avec Raymonde, et sortit d'un pas rapide.

Elle resta ce jour-là et le jour suivant sous l'impression d'un sentiment très pénible. Si accoutumée qu'elle fut aux lubies de M. de Villerxel, ce départ subit et mystérieux avait quelque chose d'inaccoutumé qui la préoccupait. Elle en parla à Mme Arnold, qui l'écouta les épaules.

—S'il est parti, bon voyage! dit-elle.

—Il n'y a pas que moi, il y a Thérèse.

Trois ou quatre jours après, une lettre arriva d'un pays voisin. Le comte apprenait à Raymonde qu'il s'était éloigné sans penser de retour. Il ne lui adressait aucun reproche, et s'accusait même de l'avoir épousée pour la rendre à un état si peu digne d'une femme de son caractère et de sa distinction d'esprit.

—Mon excuse est de vous avoir aimée, beaucoup aimée, je vous le jure, ajoutait-il. Trop peut-être même, comme vous le direz dans un avenir qui a décidé de votre sort et dont j'ai eu le secret. Question de tempérament et d'éducation, qui fait qu'on n'est pas toujours son maître.

Il continuait en déclarant que s'il prenait ce parti radical de disparaître, c'était pour éviter de plus grands malheurs. Il était presque à bout de ressources et ne voulait vivre aux dépens d'une personne qui lui laissait voir un éloignement mérité. Il avait employé ses dernières nuits à mettre toutes ses affaires en ordre pour qu'elle n'eût aucun tracas. Son notaire en avait le détail et aussi ses moyens pour faire face aux réclamations. Il laissait, en outre, chez un banquier une somme qui lui permettrait d'aviser au plus pressé il lui resterait, en outre, pour vivre les revenus de son bien dotal. Quant à sa fille... Des points suivaient qui remplissaient une ligne, après quoi M. de Villerxel priait la comtesse de ne point lui parler du passé avec amertume et de faire en sorte que Thérèse pût respecter le nom et la mémoire de son père.

Un froid mortel se glissa dans les veines de Raymonde. On allait-il ainsi sans guide et sans frein, celui dont elle portait le nom, et que devait-il faire? Point se rendissant contre son émotion elle se dit qu'il fallait d'abord ne point parler de cette lettre, que M. de Villerxel était un caractère à subitement changer de résolution et que le mieux était d'attendre. Elle agirait plus tard selon les circonstances.

La comtesse cependant ne pouvait pas empêcher qu'on ne s'aperçût de l'absence de Rodolphe. Elle en donna pour motif un voyage qui serait peut-être long et qui pourrait même l'obliger à s'absenter pour un certain temps. Elle nomma le pays et la ville où il s'était rendu et garda devant toutes les questions et tous les visages une physionomie si sereine qui trompa le monde. Quelquefois lasse de cette comédie:

—Ah! ma mère, disait-elle à Mme Arnold qui était au courant de cette situation, qu'on apprend vite à mentir! Un salon est une école mutuelle de dissimulation!..... un jour je ferai comme Rodolphe..... Je disparaîtrai, mais pour une autre cause.

Quoiqu'un ne s'étonnât pas outre mesure aux réponses de Mme de Villerxel; c'était M. de Mornave. Plus intéressé qu'un autre à savoir la vérité, il avait été aux informations, et des chuchottements lui avaient fait connaître ce qu'il fallait penser de ce voyage d'affaire. Il fut dès lors soulagé qu'il en fut attristé; un nom de femme se trouvait mêlé à cette aventure, et non pas de celles qui justifient ou expliquent une passion. Le fugitif s'était ramassé au milieu des flammes de Gomorrhe et de la lumière électrique d'une féerie qui faisait grand bruit et où elle sautait pour tout le monde; elle n'avait de mérite que sa dérision. Un soir, entraîné par la pente de la conversation, par l'heure aussi peut-être, M. de Mornave s'en ouvrit à la comtesse; mais dès les premiers mots elle l'interrompit, et le regardant d'un air où il y avait autant de douceur que de fermeté:

—Voulez-vous rester mon ami, dit-elle; oui, n'est-ce pas? Alors ne revenez plus là-dessus. S'il me plaît, à moi de croire que M. de Villerxel reviendra un matin, comme autrefois le pigeon de la fable, pourquoi voulez-vous m'en empêcher? Vous savez le proverbe: il ne faut pas être plus royaliste que le roi.... et je suis la reine.

Elle lui tendit la main là-dessus, et en souriant:

—C'est convenu, n'est-ce pas? reprit-elle.

C'était convenu en effet, et Christian se renferma dans une réserve dont Raymonde n'eût plus à lui reprocher de vouloir sortir. Mais ce silence même, son attention à ne pas lui déplaire, les soins muets dont il l'entourait, le respect attendri qu'il lui témoignait en toute occasion, des indices d'autant plus significatifs qu'ils étaient moins indiqués, tout était un aveu des sentiments qu'il nourrissait pour elle. L'abandonnée ne s'y trompait pas, mais comment se fâcher quand on ne dit rien! Mme de Villerxel tolérait donc des assiduités qui méritaient une grande douceur à son isolement, sans jamais offusquer sa susceptibilité. Elle s'habituait à le voir ainsi, d'abord souvent, puis presque tous les jours, et enfin tous les jours. Mme Arnaud s'étant de ces visites constantes; elle en parla à sa fille.

—Eh bien? dit celle-ci.

—Remarque bien que si je t'en fais l'observation, ce n'est pas à cause de ton ami. Il est tel qu'il mérite tous les châtiments, quoiqu'à mon sens ce soit elle-même qu'elle frappe, quand une femme use de l'repoussoir comme autrui. Mais enfin M. de Mornave t'aime!

—Je suis trop sincère pour ne pas vous dire que je le crois bien qu'aucune parole ne m'autorise à l'affirmer. Cependant s'il se tait, faut-il s'armer de ce grand courroux dont parle Célimène dans en grande scène avec Arsinoé?

—Tu badines, ma fille!.... Il n'y a pas que lui dans cette affaire, il y a toi.

—Me croyez vous en péril parce qu'une personne à qui je n'ai aucun reproche à adresser, me témoigne un attachement respectueux?

—Et la contagion!

Raymonde sourit.

—Tu perds sir d'incrédulité me charme, ajouta Mme Arnold vivement, mais d'autres qui n'auraient pas le cœur que je te connais s'y sont laissés prendre. Imagines-tu le bonheur que nous aurions, le silence éternellement? Il serait le premier de sa race et le bonheur que tu lui offres de rompre dans ton cœur lui suffirait longtemps.

—S'il parle, je m'arrangerai pour qu'il ne parle plus.

—Il sera peut-être trop tard, non pas pour toi heureuse mais pour lui coupable.

Mme Arnold eut un air sérieux, et embrassant sa fille:

—Tu es de celles qui ne seraient pas heureuses dans le mal; et j'en suis bien aise. Quand à moi, si je n'y voyais glisser, j'en mourrais.

Cet entretien fit une certaine impression sur l'esprit de Raymonde. Elle observa mieux M. de Mornave, et ne trouva rien qui pût l'engager à en mauvaise part ses gardes. C'était le moins réservé et le même étiquette de tous les hommes. Sa position qu'elle avait réduite à son plus simple moindre abord et à la plus grande réserve, elle rentra dans ses habitudes.

Le monde [illegible] qui l'oublia. Retirée dans [illegible] Mme de Villerxel ne voyait [illegible] de personnes [illegible] le cercle, la bonne grâce, l'esprit, la distinction comptent encore pour beaucoup. Ceux qui comptent après l'événement et le [illegible], et ils forment les plus [illegible], avaient déserté son hôtel. Elle ne les regrettait pas. On n'avait plus entendu parler de M. de Villerxel. Des renseignements sûrs lui donnaient la certitude qu'il n'était plus dans la ville où il lui avait adressé ses adieux; mais quelque part qu'il eût pris place [illegible] dans l'équipage d'un navire, dans l'équipage d'un [illegible] dans l'épaisseur [illegible] forêt: nul ne savait où il avait dirigé sa marche [illegible] Personne [illegible] dans cet abîme [illegible] d'abîmes dans [illegible] mouvement!

Amédée Achard.

mis l'étendue des mers entre Raymonde et lui? C'est ce qu'un hasard seul pouvait lui révéler. Elle l'attendait sans l'espérer, et ne s'en inquiétait que pour Thérèse qui grandissait.

Le retour de la belle saison ramena Mme de Villerxel à la campagne, autant pour cacher son isolement que dans l'espérance de la fortune que pour permettre à sa fille de se développer à l'air libre et dans les plaines. Elle avait fait choix à quelques lieues de Paris, dans un beau pays couvert de grands bois, d'une maison commode bien exposée et entourée d'un vaste jardin presque sauvage. Ce n'était pas une habitation qui pût séduire les yeux et qui rappelât celle où un jour elle avait vu le comte prodiguer d'un bond.

Point de fleurs rares, point d'arbustes exotiques, point de vérandah coquette, point de stores flottant aux fenêtres, mais un potager rustique, des espaliers contre un vieux mur, des arbres et et la naissant leurs branches, et sur l'un des côtés une charmille épaisse où il y avait de l'ombre à midi. La maison était assez loin de la route pour que les voitures d'en chemin de fer ne fissent qu'à peine [illegible] des oreilles [illegible] surprises par les importune que l'ennui amène de la grande ville, et encore assez [illegible] pour qu'on pût y vivre. Il y [illegible] vastes chambres pour les [illegible] nus, et derrière de celles qu'occupaient Mme Arnold et Raymonde. La [illegible] recevait tout à l'extérieur et la [illegible] dans le bois lui servaient de [illegible] pouvait promener sans rencontrer [illegible] importunes ou de cavaliers [illegible] Le calme profond qui naît des [illegible] vastes convenait à l'état de son esprit.

Il était resté à Raymonde un [illegible] sobles par sa jeunesse un grand [illegible] chantement qui se traduisait par un [illegible] grenant singulier pour tout [illegible] qui avait les dehors de la passion. [illegible] allait jusqu'à la colère si [illegible] quand on [illegible] sa vocation absolue [illegible] un [illegible] sentiment. Elle [illegible] qu'elle voulait pas y [illegible] Le [illegible] [illegible] qu'une [illegible] [illegible] [illegible]