Et elle lui tendit la main.

—Maintenant, faisons-vous, et dites-moi ce qui vous amène.

Tandis que Candia s'asseyait, elle se plaçait devant la glace, enlevait son chapeau.

—Eh bien, monsieur?

—Permettez-moi d'abord de vous admirer.

Il la trouvait encore plus belle, dans un robe un peu so lante, qui la laissait deviner, que lorsqu'il la voyait, le soir, sous les voiles transparents de Parvné. Ses bras levés lui donnaient l'air d'une statue classique étrangement affublée du vêtement moderne.

—Oh! cette épiogle!

Elle ne parvenait pas à défaire son chapeau! Candia lui offrit timidement de l'aider. Et leurs mains se touchèrent frissonnantes.

—Je suis aussi maladroit que vous!

Il ne pouvait trouver l'épingle, perdue dans les plis de la voilette.

Alors, Olympe arracha brusquement son chapeau; mais ses cheveux se dénouèrent et tombèrent, épais et doux, plus bas que sa taille.

La danseuse éclata de rire, un peu nerveusement et, à la hâte, se recoiffa tout en désordre. Candia, silencieux, l'admira.

Enfin, elle s'assit et lui montra un siège tout près d'elle.

—Je vous écoute, monsieur.

—Je viens, en ambassadeur, vous remettre, de la part de Gaston de la Terrade, un petit carton avec les indications nécessaires pour cette kermesse de l'Hôtel-Continental.

—Ah! oui! fit Olympe avec un heureux sourire. Pour les pauvres gens qui ne peuvent pas payer leur loyer?

Elle était ravie de figurer dans une fête de charité; la liste des dames patronnesses de l'œuvre lui avait monté l'imagination.

Elle était extraordinairement flattée de l'importance qu'on lui donnait, des égards dont on l'entourait. N'y avait-il pas de quoi faire perdre un peu la tête à une pauvre danseuse, inconnue il y a trois mois et à qui on envoyait aujourd'hui, comme ambassadeur, le baron de Candia, un des plus célèbres banquiers de Paris!..... Et puis, quelle délicieuse coïncidence! Ce Candia, elle l'avait remarqué tout de suite, au milieu de sa nuée d'adorateurs.....

Elle ne s'était pas dit: "Je l'aimerai!" puisqu'elle prétendait dédaigner l'amour; mais elle se sentait aimée, un moins distingué que lui; et elle en était franchement heureuse.

—Alors, monsieur, vous êtes un des commissaires de la fête?

—Un simple donateur, mademoiselle; et je vous avoue très franchement que je ne me serais pas occupé de tout cela, et cela n'avait pas dû me donner l'occasion de vous voir.....

—Oh! un compliment encore!

—Sincère.

Olympe secoua la tête d'un air mutin. Elle n'avait pas eu d'enfance, jadis, pauvre fille, à dix ans, dans la bataille de la vie; et, depuis qu'elle était heureuse, son âme d'enfant lui revenait, avec la gaieté, le léger grain de folie de l'adolescence.

—Eh bien, j'admets qu'il soit sincère. Je reconnais, d'ailleurs, que j'ai eu vous un adorateur très fidèle: vous ne me quittez pas une minute des yeux quand je suis en scène.

—Vous me voyez donc?

—Je distingue votre lorgnette entre tous.

—Vous n'en êtes pas blessée?

—Cela m'amuse beaucoup.

Candia sourit mélancolieusement:

—Voilà un beau succès! Amuser une femme.....

—Que voudriez vous de plus?

—Oh! cela est difficile à dire.....

Olympe rougit et prononça lentement:

—Dites toujours

—Plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux et que je saurai si j'ai quelque chance.....

—Quelque chance de?.....

—D'être aimé de vous.

—Oh! Le grand mot!

Le visage d'Olympe devint sérieux, un peu triste, et, gravement elle dit:

—Monsieur, si vous voyez en moi une fille semblable à mes compagnes, si vous me jugez digne..... d'un caprice, oubliez-moi bien vite; car j'ai la folie de me croire une artiste et non une fille..... d'Opéra. Grâce à M. de la Terrade, j'ai conquis le succès; je préfère ce succès à tout..... Je ne le préférerais peut-être pas à un amour vrai, durable, que je partagerais loyalement; mais je repousserais, avec indignation, un amour de fantaisie..... même—comment vous dire cela?—un amour très riche. Ma vie simple me suffit; et si elle est vide d'amour.....

—Vous n'avez jamais aimé, mademoiselle?

Olympe baissa les yeux:

—De ma vie passée, je ne garde aucun heureux souvenir; dans ma vie présente, il n'y a pas d'autre amour que celui de mon métier.

—Eh bien, mademoiselle, voulez vous accepter le mien, franc, sincère?.....

—Oh! fit Olympe, redevenant mutine, n'allons pas si vite en besogne. Mais, comme vous êtes bien aimable, ce soir, si vous allez à l'Opéra, je danserai pour vous seul.

Ce soir-là, dès qu'Olympe entra en scène, elle fixa ses grands yeux sur Candia; et Candia s'imagina que les yeux de la danseuse démentaient ce qu'avait dit sa bouche et que, déjà, elle le demandait qu'à l'aimer.

XII

BEUREUX.

Quelques jours plus tard, une très élégante cohue se pressait dans les salons de l'Hôtel Continental. Les parvenus gens, en peine de payer leur loyer, faisaient recette, grâce à Olympe Salverti.

Depuis que les courriers mondains avaient annoncé que la danseuse à la mode tiendrait une boutique de bibelots anciens, les dames patronnesses étaient assaillies de demandes de billets, et une bonne douzaine des princes du gratin s'étaient offerts pour servir à Olympe de cavaliers servants.

Olympe les avait tous remerciés, disant que ce droit revenait, sans conteste, à Gaston de la Terrade.

Seulement, comme Gaston était absorbé par tous les détails de la fête, son beau-frère, le baron de Candia le remplaçait pour aider Olympe à choisir son costume, à orner sa boutique, à acheter ses bibelots.

La charité couvrant tout, Candia parlait très ouvertement chez lui de la danseuse.

—Figurez-vous, ma chère, avait-il annoncé à Geneviève, d'un ton très dégagé, que votre gamin de frère m'a bombardé commissaire de sa fête..... A propos, n'êtes-vous pas dame patronnesse de l'œuvre des loyers?

—Oui, somme de tant d'autres, répondit Geneviève, d'un ton ennuyé.

Elle n'aimait pas cette charité tapageuse et mondaine qui lui faisait l'effet d'une véritable chasse à l'argent; elle se contentait d'envoyer des cadeaux et n'accompait directement de secourir beaucoup de pet tes gens autour d'elle.

—Vous viendrez à cette kermesse? interrogea Candia avec un sentiment d'inquiétude.

—Non, notre deuil est trop récent.

—Mais enfin, je ne devrais pas y paraître non plus.

—Vous êt s un homme, ce n'est pas la même chose, et puis, Mme du Baudan n'était vraiment pas votre amie.....

Enchanté d'être dégagé, presque absous d'avance par sa femme, Candia dit vivement:

—D'ailleurs, on m'a fait promettre. Elle m'est imposée au nombre des contributions pour organiser la boutique d'une demoiselle Salverti.

—La nouvelle danseuse dont les journaux "sont pleins?"

—C'est cela.

—Ah!

Geneviève ne fit pas de plus longue observation; et Candia put se consacrer amoureusement à Olymp.

Il courut tout Paris avec elle, défiant des bibelots anciens qu'il payait sans marchander, et, si Olympe lui reprochait de jeter un peu trop l'argent par les fe êtres, il répondait, avec un sourire ironique:

—C'est pour les pauvres.

Il avait trouvé ce moyen pour éblouir Olympe sans lui offrir directement sa richesse.

—Mais, comment vendrai je tout cela? s'écriait la danseuse, qui prenait très au sérieux son rôle de charité.

—Si vous le voulez, vous vendrez vos sourires ce quarante sous.

Quand l'étalage fut organisé, Candia voulut que la boutique d'Olympe encadrât dignement sa beauté. Et, comme il voyait surtout, en elle, une fille de l'Orient, il chargea Planet, l'ancien de l'envoyeur de ses plus riches brocheries asiatiques.....

—Mais on rendra tout cela au marchand s'écriait Olympe, effrayée de l'inutile dépense qu'se faisait pour elle.

Candia riait aux démons. Qu'était-ce que cela auprès de la somptueuse demeure qu'il rêvait d'offrir à la danseuse?

Enfin, il l'habilla, amoureusement, d'un ancien costume égyptien, que Gaston leur avait vu porter lorsqu'on le lui montra dans une boîte, mais qu'il était parfait quand Olympe l'eut essayé. On ne pouvait la vêtir comme une Parisienne, elle était une fille de l'ardent pays du soleil.

Ainsi costumée et entourée, elle produisit, à la kermesse, une sensation encore plus grande que lorsqu'elle était apparue dans le ballet de *Faust*.

Elle excita non seulement l'admiration des hommes, mais la curiosité des femmes. Et, toute la journée, il y eut un petit flot humain autour d'elle.

Candia ne s'était pas trompé en lui disant qu'elle vendrait ses sourires.

Il lui suffisait de prendre un bibelot, de l'élever au-dessus des mains qui se tendaient vers elle et de dire un prix en souriant. On se disputait, on ne serait presque battu pour obtenir ce qu'elle détenait.

On allait ensuite, comme par charité, acheter quelques riens aux autres boutiques, mais on revenait toujours à la sienne. Et Candia qui lui servait de caissier et de comptable était prodigieusement occupé.

Par moments, Gaston entrait, par derrière, dans le comptoir.

Il disait, en se frottant les mains:

—Allons, ça marche, mes enfants! Très bien! Vous tenez un succès fou.

Et Olympe, étourdie, brisée ne voyant plus devant elle qu'une foule adoratrice, entendant plus que des louanges folles, croyait rêver.....

Etait-ce bien elle, ainsi acclamée, elle qui, peu de mois auparavant, vivait d'expédients, d'engagements au Mont-de-Piété?.....

Des journalistes, le carreau dans l'œil, venaient la lorgner, puis des dessinateurs qui prenaient des croquis, même des photographes qui devaient perpétuer le souvenir de son triomphe.....

Mais ce n'était rien, cela, à côté de l'orgueilleuse joie qu'elle allait éprouver tout à l'heure.

Tous ses bibelots avaient disparu; elle n'avait plus rien à vendre.....

—Mais qu'on aille m'en chercher d'autres! demanda-t-elle à Gaston de la Terrade. Puisqu'ils en veulent tous!

Gaston jugea que la comédie avait assez duré. La satiété allait les plus beaux enthousiasmes.

—Non, ma chère amie, n'usez pas votre succès en une seule fois. Venez plutôt vous reposer et compter votre recette dans le salon des dames patronnesses.

C'est là que la raison enfantine de la danseuse allait recevoir le plus rude assaut.

Elle était à peine entrée dans le petit salon, qui se trouve à gauche de la grande salle, portant fièrement le sac de velours qui contenait sa recette, qu'on l'entourait en l'accablant de félicitations.

De grandes dames, de vraies grandes dames, à qui les compliments coûtent si peu, félicitaient Olympe sur sa grâce, sa beauté, la délicatesse avec laquelle elle avait vidé les poches des messieurs; c'est elle qui devait apporter une recette magnifique!.....

Elle versa le contenu du sac: Gaston compta gravement:

—Et s'adressant à la présidente:

—Sept mille huit cent quarante-deux francs trente-cinq centimes, comtesse.

La comtesse alla donner une chaleureuse poignée de main à Olympe.

—Mademoiselle; vous êtes adorable! Et je vous souhaite, de tout mon cœur, un semblable succès dans votre prochaine création.

Gaston cligna des yeux et fit un petit geste d'alligneur de la main gauche, tandis que, de l'autre, il rangeait les louis qu'emplissait Candia:

—Vous verrez, mesdames! Une merveille.....

La présidente remercia encore Olympe de "de tout son cœur" au nom des pauvres gens; puis elle la mena elle-même au buffet particulier des dames patronnesses où quelques charitables s'apprêtaient à les entourer, et, comme on avait assez parlé des pauvres gens, il fut question de toilettes et des coulisses de l'Opéra. Olympe les amusa beaucoup, par ses remarques drôles et son léger accent méridional; et, avec leurs sourires, leurs gentilles façons d'excuter, elles achevèrent de lui faire perdre la tête. Pouvait-elle deviner qu'elles s'amusaient d'elle comme d'un bibelot ou d'un de ces petits chiens qu'on porte dans un manchon?

Candia aussi, malgré sa vieille expérience de la vie parisienne, se laissait prendre à toutes ses chatteries, dont pourtant il avait été si souvent le témoin. Rien ne grise un homme comme les hommages rendus publiquement à une femme adorée, surtout les hommages d'autres femmes.

Et se croyant aimé, quoiqu'il n'eût encore obtenu aucun aveu d'Olympe, il triomphait autant qu'elle.

Cela se lisait sur son visage que le bruit courait aussitôt que la danseuse était son amie. Des camarades de cercle le félicitèrent de leur prochaine.

Il acceptait franchement, certain que, si cela n'était pas, cela allait être. Ne le voyait-il pas dans les yeux attendris qu'Olympe fixait par moments sur lui?.....

Quelques femmes s'offusquèrent de cette liaison si ouvertement établie.....

—Car enfin, ma chère, la baronne de Candia aurait très bien pu se trouver chez elle aujourd'hui. C'est été un scandale.

Mais les scandales parisiens n'offusquent jamais longtemps.

On fut semblant de s'en étonner quand on les découvre; et puis on finit par s'y faire. On en sourit, généralement, trop coupable soi-même pour lancer la première pierre.

Et puis, il y avait assez longtemps que Candia prenait des distractions hors de chez lui..... Une de plus, une de moins!

Maintenant, la nuit venue, la foule, peu à peu, déserta les salons; les vendeuses abandonnaient leurs boutiques et, jalouses de l'éclatant succès d'Olympe, venaient, d'un air recueilli, apporter leur maigre recette à la présidente. Celle-ci les remerciait avec les mêmes paroles, les mêmes gestes. Un conseillait tout bas de leur insuccès en attira: "On voit, tous les jours, des engouements qui ne s'expliquent pas." Chaque printemps, il pousse ainsi, à Paris, quelque plante extraordinaire qui meurt au bout d'une saison: Paris cesse ses jouets avec la même facilité qu'il les choisit, comme un bel enfant qu'il est.....

La présidente disait toutes ces choses avec une aimable philosophie, un parfait dédain des vanités de ce monde: il était si vrai de comprendre combien cette Olympe Salverti était, pour elle, un personnage insignifiant; mais comme, en ce moment, Olympe lui paraissait belle, au bras de Candia, la prêtresse s'élança vers elle et la remercia une dernière fois avec un véritable attendrissement.

—Ah! ma chère amie, répliqua naïvement la danseuse, vous ne pouvez pas être plus contente que moi!

Et elle passa, très fière, la tête haute et satisfaite, à dressant de bienveillants saluts à tous ceux qui s'inclinaient devant elle; et comme elle avait un long manteau attaché par une broche de pierreries et, sur ses noirs cheveux, un petit diadème, appelé le matin par Candia, elle semblait, avec sa troublante beauté, la reine de que que étrange pays.

—Vous savez, lui dit Candia, que mon rôle de commissaire me donne le droit de vous reconduire chez vous?

—Je ne m'en plains pas, répondit-elle en souriant.

Gaston les accompagna jusqu'à leur voiture, et, lorqu'ils furent partis, il eut un infernal sourire.

—A-t-il ses yeux heureux! murmura-t-il. Et, en lui-même: Je crois que j'ai bien manœuvré.

Cependant, Candia prenait avec passion la main d'Olympe et il disait:

—Mon Dieu! que je suis heureux d'être enfin seul avec vous!

Olympe ne répondit rien, mais elle eut un si doux sourire que, dès cet instant, Candia sentit qu'elle lui appartenait.

Et il osa passer son bras autour de sa taille et l'attirer contre lui.

Elle ne résistait pas, elle s'abandonnait sans fausse pudeur. N'était-elle pas à lui depuis le premier soir où elle l'avait vu? Et, cette dernière semaine, n'avaient-ils pas vécu dans une entière communion d'idées? L'heure était venue où elle devait céder, c'était le couronnement de son triomphe.

Elle n'était pas vaincue seulement par l'ouvrement de ses sens, mais par l'idée que Candia aimait en elle la grande artiste que Paris acclamait, qu'elle lui avait inspiré un amour sincère, celui qu'elle éprouvait elle-même.

Et elle lui donna franchement ses lèvres. Cette caresse la rendit fou.

—Je vous adore, Olympe, je ne veux plus vivre que pour vous.....

Oubliant sa correction de banquier parisien, il allait se jeter à genoux.

—Prenez garde, dit Olympe en riant; avec cette lumière électrique, il ne fait pas jamais complètement nuit à Paris.

Ils traversaient la place de l'Opéra, et une lampe éclairait le coupé comme en plein jour.

—C'est vrai, murmura Candia; vous m'avez tellement rajeuni que je me croindais comme un enfant.

Olympe le menaça gentiment du doigt, puis examinant le coupé:

—Mais ceci n'est pas votre voiture habituelle!

—Non, répondit Candia, légèrement embarrassé.

—Le vôtre est bleu; celui ci est capitonné de satin or.

—Votre couleur préférée.

—Je pense que ce n'est pas pour moi que vous avez changé votre nuance?

—Ceci n'est pas à moi.....

—Mais à qui donc?

—A..... à vous, balbutia Candia.

Jusqu'alors, Olympe avait refusé tout cadeau du baron, et, le matin, pour lui faire accepter son diadème de brillants, il avait dû invoquer la nécessité de compléter un costume porté en faveur des pauvres gens.

Une larme perla au coin des yeux d'Olympe et elle dit tristement:

—Je ne puis plus refuser; mais croyez-vous que c'est pour cela que je vous aimerai?.....

—Vraiment..... vous..... vous m'aimez?

—Ne vous l'ai-je pas avoué tout à l'heure? Mais un simple bouquet donné par vous m'aurait causé tout autant de plaisir.....

Une grande mélancolie se répandait sur son visage.

Et Candia protesta:

—Pas un instant, Olympe, je n'ai eu une pensée dont votre orgueil, fort légitime, puisse être blessé! J'ai bien compris votre caractère, vous voulez être aimée comme une vraie femme et non comme ces filles qui passent de bras en bras; vous voulez bien céder à l'amour, mais non à l'argent..... Et je vous jure que je vous aime comme vous désirez l'être et que mon unique ambition est d'être aimé ainsi de vous..... Je n'avais qu'une crainte, c'est de vous paraître un pauvre vieil homme, j'ai vingt ans de plus que vous.....

—Je ne sais pas votre âge, dit Olympe consolée par ces paroles qui caressaient si heureusement son orgueilleuse folie, mais j'ai bien senti que votre cœur était aussi jeune que le mien.

—Auprès de vous, je n'ai guère plus de vingt ans! s'écria Candia avec enthousiasme.

Puis, enlaçant de nouveau la danseuse:

—Pourquoi alors, si nous nous aimons si grandement, si purement, pourquoi ne profiterez vous pas de cette chose, certes méprisable mais indispensable, que je possède, de mon argent dont je ne sais que faire? Jamais l'idée ne m'est venue que je passe acheter votre amour par ma fortune; mais, puisque je possède plus d'argent que je n'en puis dépenser, permettez moi de vous entourer d'un cadre digne de votre digne de moi.....

—M'aimerez vous mieux pour cela?

—Est-ce donc mal à un amoureux de faire à sa maîtresse une existence de reine?

Et il ajouta, avec bonne humeur:

—La femme adorée par le baron de Candia peut-elle continuer de se crotter à pied ou dans des fiacres lorsque son ami a des équipages de quinze et vingt mille francs?..... Et puis, quand on vous admirera dans votre voiture, vous qui êtes si bonne, si reconnaissante, n'aurez-vous pas quelque plaisir à vous dire: "C'est lui qui a voulu cela!"

—Soit; murmura Olympe, j'irai donc en voiture, et on pensera que je suis semblable à toutes les autres; mais vous ne le croirez pas, vous!

—Je vous prouverai, à genoux, combien je vous adore et vous estime.

Il y eut un moment de silence; ils traversaient des rues moins éclairées, et Candia mendiait des caresses.

Quand la voiture arrêta devant la maison d'Olympe, la danseuse eut une petite moue.

—Vous aimez beaucoup le luxe, monsieur, et, sans doute, la très bonne chère. Je n'ose pas vous offrir de souper ici; mais la première pour vous remercier.....

Et la redontait la présence de sa mère, quoique sotte apostrophe de cette vieille coquine qui, ne se contentant pas de la recette que lui faisait très régulièrement sa fille, avait sans cesse récriminer contre l'égoïsme et l'ingratitude. Elle avait fui Vendue jadis par elle avec un lucoce cient cynisme, Olympe ne pouvait la respecter; elle accomplissait, simplement ses devoirs de fille.

Mais la mégère était là, en effet, ronchonnant ant avec la cuisinière.

Et, dès que sa fille entra:

—Crois tu que cela ne serait pas plus convenable que ta vénérable mère t'accompagne lor que tu vas dans le monde?

Olympe l'entraîna dans sa chambre:

—Je reviens te parler de suite. Reste toi.

Et elle courut au-devant du baron.

—Je suis à vous dans un instant, lui dit elle; permettez moi de changer de costume.

—Oh, non! je vous en prie; demeurez telle que vous êtes! Vous êtes si belle ainsi.....

Olympe retournna auprès de sa mère et lui expliqua qu'elle avait à dîner un homme influent dont dépendait le succès de sa nouvelle création à l'Opéra; et, en même temps elle lui glissait deux ou trois louis dans la main.

—Bon bon! on comprend! fit la mère. Seulement, si tu refuses de consulter mon expérience, tu finiras par commettre de nouvelles bêtises..... On n'en va, on s'en va! ne t'impatiente pas.....

Elle se glissa, par un couloir, heureusement dans l'ombre, pour ne pas être aperçue par Candia, qui revenait, tranquille, auprès du baron.

—Je suis honteuse, dit-elle, de vous offrir un si simple dîner.

Il y a cinq ans, quand il l'avait délaissée c'était pour satisfaire ses caprices, ne pouvait d'ire l'avoir possédé.

Et ils burent en un seul verre, faisant tourner mousser l'Asti du bout de leurs biscuits.

Puis, dans la grisette de leurs souvenirs ensoleillés, ils s'aimèrent.....

XIII

L'OBSTACLE.

—Dieu! minuit déjà! s'écria la baronne, entendant sonner une pendule.

Toute leur soirée venait de s'envoler en une amoureuse folie. Il n'avaient plus parlé que pour se dire et se prouver passionnément qu'ils s'aimaient. Olympe était dans une extase de bonheur; Candia se sentait vraiment un autre homme; il aimait de tout son être, et enfin, il était aimé!

Olympe adorée, quelle belle existence nous allons mener! lui disait-il sans cesse.

Et, une ou deux fois, il essaya de lui décrire ses projets; mais Olympe lui fermait la bouche d'un baiser!

—Que m'importe tout cela, pourvu que nous ne nous quittions plus! Il sera temps, demain, de parler de ces choses; cette nuit, je suis uniquement à mon amour!

Mais, lorsque Candia dit l'heure, comme un homme qui se croit en faute, elle se redressa, toute surprise.

—Que te fait l'heure, mon ami? Vas-tu donc me mesurer le bonheur que tu me donnes?

—Chère Olympe, je voudrais demeurer sans cesse auprès de toi, mais il est temps que je te quitte.....

—Me quitter!.....

—Il le faut bien.

—Cette nuit? Et-elle.

Le voile d'Olympe grondait; et, soudain, la jeune femme bondit; et, avec un terrible accent de rage:

—Tu m'as trompée! Tu ne m'aimes pas! Oh! Tous les hommes! Traîtres, menteurs!

—Je te jure.....

Elle prit le diadème, posé sur une table, et le lui jeta.

—Reprends tes bijoux! Et prévienes ce cocher que je n'ai pas besoin de lui! Je continuerai de vivre, de mon métier, sans rien ni sans argent; mais celui que j'aimerai m'aimera, librement comme je l'aimerai. Je serai toute à lui et il sera tout à moi..... C'est toi, toi seul que je veux, toi à qui je me suis crue digne de moi.....

—Mais, mon ami, il n'y aura pas besoin d'un cocher.....

—Si, j'ai besoin de t'oublier! Pars!

—Madame.....

—Mais qu'as passe-t-il? Parlez!

Et on se mêlant, maman Sermette entra brusquement chez son fils:

—Ah! Te voilà, enfin! J'ai envoyé partout pour te prévenir.....

—Oui, c'est entendu; mais qu'y a-t-il?

—Geneviève est très malade.....

La chaise tomba sur le chaise, tout tremblant: était-ce son désir criminel qui se réalisait déjà?

—Je vais auprès d'elle, dit il en se relevant.

—Non. Que je t'explique d'abord..... D'ailleurs, Blanche va la quitte pas.

—A-t-on appelé Grandiez?

—Il sort d'ici.

—Qu'a-t-il dit?

—Rien encore. Il reviendra demain à la première heure. Bref, toute la journée, Geneviève s'était sentie mal; elle avait très froid, quoique le temps soit doux; elle frissonnait à tous moments..... Je voulais qu'on allât te chercher; cette fête où tu es allé faire le gamin, mais elle s'y est formellement opposée.

"Non, maman Metis, disait-elle, je ne veux pas qu'on le dérange s'il est en train de se distraire; moi, je ne suis pas toujours bien gaie pour lui..... D'ailleurs, cela ne sera rien."

Tu la connais, elle est brave! Blanchette se cachait pour pleurer, et moi j'avais peur: nous la voyions pâlir et son front se couvrir de sueur..... Elle n'a pas pu dîner avec nous..... Et enfin nous l'avons forcée à se coucher.....

Et alors elle a eu une crise terrible, une agitation qui me faisait peur..... Une fièvre! Et, quand elle a calmait, des gémissements de petite fille..... des larmes.....

—Elle n'a pourtant aucun motif de pleurer, fit Candia timide, comme honteux.

—Ah! Peut-on savoir, avec elle? murmura maman Sermette en haussant les épaules. Elle a tant souffert!.....

Enfin, là n'est pas la question; mais ce qui me paraît certain, c'est, c'est qu'après avoir lutté dix-huit ans contre elle-même, elle n'est plus maîtresse de ses nerfs!

Candia eut un geste d'impatience:

—Pardon, maman!

Et il alla regarder si son valet de chambre, qui s'était retiré en voyant Mme Sermette, n'écoutait pas à quelque porte.

—Comme tu parles souvent sans bien savoir ce que tu dis, je crains toujours qu'on ne t'entende. Bref, explique-toi; qu'est-ce que cela veut dire, que Geneviève n'est plus maîtresse de ses nerfs, qu'elle lutte, depuis dix-huit ans, contre elle-même? Qu'as-tu donc découvert?.....

—Rien, rien! s'empressa de déclarer Mme Sermette, effrayée de ce qu'elle avait osé dire.

—Je sais, parbleu bien! que tu préfères ta bru à ton fils et, qu'à tes yeux, j'ai tous les torts.....

—Non, non! s'écria la vieille. Toi, je t'aime, non pour le bonheur que tu m'as donné, mais parce que tu es mon fils. Elle, je l'aime autant, et pas plus, parce qu'elle m'a fait une vieillesse que j'aurais pas même songé à ambitionner..... Quant à Blanche!.....

Il n'est pas question de Blanche! interrompit vivement Candia.

Blanche! Le lis immaculé! L'unique bonne action de sa vie..... Elle devait être en dehors de toutes leurs querelles.

Blanche, consolait maman Sermette, nous l'aimons tous parce que c'est un ange. Mais je te reproche de n'avoir pas su te faire aimer de ta femme.....

—Mais je ne t'avais parlé de ces choses. Cela ne me regardait pas.

—Est-ce ma faute si elle ne m'aime pas? Assez d'ailleurs, là-dessus! Cela ne regarde que nous et moi. Et je me demande pourquoi tu t'éveilles toutes ces histoires au lieu de m'expliquer la maladie de Geneviève.

—Cela ne te l'explique-t-il donc pas? Sa maladie! Je n'ai pas besoin de consultations de médecins pour la reconnaître..... Sa maladie! c'est qu'elle a à peu près trente-sept ans, qu'elle est belle comme il n'y a pas une femme belle dans tout Paris et que ces ans lui sert à rien. Il y a bien cinq ans que toi, son mari, tu n'as pas été une fois son amant..... Hein! est-ce que je me trompe?

—Je viens déjà de te prier de ne pas parler de ces choses.....

—Eh! Faut-il donc toujours garder la vérité? Je te révèle ce dont tu ne te doutes pas! Ecoute! Que tu aies cherché à t'amuser au dehors, c'est peut être ton droit, si tu n'avais pas, auprès de ta femme, la satisfaction que tu attendais! Mais qu'elle ait manqué de l'abandonner entièrement! Ah! si elle eût été une autre femme, la consolation serait venue bien vite; mais elle, fidèle et passionnée!..... Elle t'a gardé au fol; et jamais une parole, un geste de sa bouche contre toi..... Seulement, elle a senti insensiblement vers la maladie qui la terrasse aujourd'hui; et ce donne une existence pour une belle femme de trente deux ans de vivre comme une cellule! Vous à quoi, par dépit, il y a cinq ans, tu as sacrifié ta femme! En-tu été plus heureux, toi? Je prévois bien ce que vont dire les docteurs: prédominance des nerfs sur l'état général, la grande névrose, la maladie à la mode! Moi, avec mon simple bon sens de paysanne, je dis que Geneviève souffre de ne pas être aimée, de ne pas avoir d'enfants..... L'heure est peut-être venue ou toi, qui l'as tant adorée, tu pourrais enfin être aimé d'elle librement, lui rendre le bonheur qu'elle t'a donné.....

—Trop tard! prononça Candia d'une bouche pleine de sanglots.

Pour lui, la beauté de Geneviève n'existait plus; le bonheur et l'amour n'étaient plus, sour lui, que dans l'image de la belle et ardente fille que, tout à l'heure, il tenait échevelée dans ses bras.

—Tu n'as pas de cœur! lui jeta sa mère. Je le savais bien, mais j'aimais de mes devoir de te prévenir! Et ce que je te dis aussi, c'est que Geneviève, si elle domine ses nerfs, est trop jeune et trop belle pour ne pas aimer encore et être passionnément aimée.....

—Ah! assez à la fin!..... Des mots! Des phrases! Je ne vois vraiment pas pourquoi je perds mon temps à t'écouter. Je ne sais pas même rien, maman, à la vie du grand monde.....

—Soit! fit la vieille paysanne en haussant les épaules. Comme si les passions des petites gens devenaient ridicules quand messieurs les riches daignent s'en mêler! Enfin, va retrouver ta femme, et évite d'être trop brusque ainsi que tu le fais, je ne sais pourquoi, depuis quelque temps!

Candia, le cœur plein d'une atroce joie, dirigea vers la chambre de sa femme et il en ouvrit un peu bruyamment la porte.

Assitôt Blanche, qui veillait au pied du lit de la malade, se retourna, indigné, grondant de la main.

Elle se calma quand elle vit son père:

—Silence, fit-elle, elle dort.

Puis, tendant son front à Candia:

—Elle vous a demandé plusieurs fois le baron s'assit devant le lit et examina longuement la malade, dont le visage était bouleversé par la fièvre et la sueur, la bouche entr'ouverte respirant péniblement. Il était bouleversé par le changement produit en Geneviève. Il est vrai qu'un moment d'émotion; mais déjà sa figure brillante d'Olympe lui apparaissait à ses yeux et, sur ses lèvres, il sentait encore la caresse de ses ardents baisers..... Allait il donc se laisser attendrir par une femme malade et une fille triste, lorsque son âme était toute pleine de jeunesse, de plaisir et d'amour?

Le vue de Blanche l'agaçait, il voulut renvoyer la jeune fille.

Non, père, dit elle avec une douce fermeté, je ne quitte pas ma petite mère.

—Tu vas donc rester toute la nuit?

—Je dormirai dans un fauteuil, jusqu'à trois heures; et, alors, maman Metis me remplacera. C'est ainsi réglé.

Le baron n'insista pas; il connaissait la force de volonté de cette petite personne.

Et il s'installa, lui aussi, en face du lit de la malade. Bientôt, Blanche s'assoupi sait à demi, jenne corps vaincu par le sommeil. Et Candia, seul, veillait sur la femme dont on venait de lui parler si cruellement.

Et il s'étonnait, lui aussi, de ces gémissements de petite fille..... des larmes.....

Une larme perla au coin des yeux d'Olympe et elle dit tristement:

—Je ne puis plus refuser; mais croyez-vous que c'est pour cela que je vous aimerai?.....

—Vraiment..... vous..... vous m'aimez?

—Ne vous l'ai-je pas avoué tout à l'heure? Mais un simple bouquet donné par vous m'aurait causé tout autant de plaisir.....

Une grande mélancolie se répandait sur son visage.

Et Candia protesta:

—Pas un instant, Olympe, je n'ai eu une pensée dont votre orgueil, fort légitime, puisse être blessé! J'ai bien compris votre caractère, vous voulez être aimée comme une vraie femme et non comme ces filles qui passent de bras en bras; vous voulez bien céder à l'amour, mais non à l'argent..... Et je vous jure que je vous aime comme vous désirez l'être et que mon unique ambition est d'être aimé ainsi de vous..... Je n'avais qu'une crainte, c'est de vous paraître un pauvre vieil homme, j'ai vingt ans de plus que vous.....

—Je ne sais pas votre âge, dit Olympe consolée par ces paroles qui caressaient si heureusement son orgueilleuse folie, mais j'ai bien senti que votre cœur était aussi jeune que le mien.

—Auprès de vous, je n'ai guère plus de vingt ans! s'écria Candia avec enthousiasme.

Puis, enlaçant de nouveau la danseuse:

—Pourquoi alors, si nous nous aimons si grandement, si purement, pourquoi ne profiterez vous pas de cette chose, certes méprisable mais indispensable, que je possède, de mon argent dont je ne sais que faire? Jamais l'idée ne m'est venue que je passe acheter votre amour par ma fortune; mais, puisque je possède plus d'argent que je n'en puis dépenser, permettez moi de vous entourer d'un cadre digne de votre digne de moi.....

—M'aimerez vous mieux pour cela?

—Est-ce donc mal à un amoureux de faire à sa maîtresse une existence de reine?

Et il ajouta, avec bonne humeur:

—La femme adorée par le baron de Candia peut-elle continuer de se crotter à pied ou dans des fiacres lorsque son ami a des équipages de quinze et vingt mille francs?..... Et puis, quand on vous admirera dans votre voiture, vous qui êtes si bonne, si reconnaissante, n'aurez-vous pas quelque plaisir à vous dire: "C'est lui qui a voulu cela!"

—Soit; murmura Olympe, j'irai donc en voiture, et on pensera que je suis semblable à toutes les autres; mais vous ne le croirez pas, vous!

—Je vous prouverai, à genoux, combien je vous adore et vous estime.

Il y eut un moment de silence; ils traversaient des rues moins éclairées, et Candia mendiait des caresses.

Quand la voiture arrêta devant la maison d'Olympe, la danseuse eut une petite moue.

—Vous aimez beaucoup le luxe, monsieur, et, sans doute, la très bonne chère. N'ose pas vous offrir de souper ici; mais la première pour vous remercier.....

Et la redontait la présence de sa mère, quoique sotte apostrophe de cette vieille coquine qui, ne se contentant pas de la recette que lui faisait très régulièrement sa fille, avait sans cesse récriminer contre l'égoïsme et l'ingratitude. Elle avait fui Vendue jadis par elle avec un iucoce cient cynisme, Olympe ne pouvait la respecter; elle accomplissait, simplement ses devoirs de fille.

Mais la mégère était là, en effet, ronchonnant ant avec la cuisinière.

Et, dès que sa fille entra:

—Crois tu que cela ne serait pas plus convenable que ta vénérable mère t'accompagne lor que tu vas dans le monde?

Olympe l'entraîna dans sa chambre:

—Je reviens te parler de suite. Reste toi.

Et elle courut au-devant du baron.

—Je suis à vous dans un instant, lui dit elle; permettez moi de changer de costume.

—Oh, non! je vous en prie; demeurez telle que vous êtes! Vous êtes si belle ainsi.....

Olympe retournna auprès de sa mère et lui expliqua qu'elle avait à dîner un homme influent dont dépendait le succès de sa nouvelle création à l'Opéra; et, en même temps elle lui glissait deux ou trois louis dans la main.

—Bon bon! on comprend! fit la mère. Seulement, si tu refuses de consulter mon expérience, tu finiras par commettre de nouvelles bêtises..... On n'en va, on s'en va! ne t'impatiente pas.....

Elle se glissa, par un couloir, heureusement dans l'ombre, pour ne pas être aperçue par Candia, qui revenait, tranquille, auprès du baron.

—Je suis honteuse, dit-elle, de vous offrir un si simple dîner.

Il y a cinq ans, quand il l'avait délaissée c'était pour satisfaire ses caprices, ne pouvait d'ire l'avoir possédé.

Et ils burent en un seul verre, faisant tourner mousser l'Asti du bout de leurs biscuits.

Puis, dans la grisette de leurs souvenirs ensoleillés, ils s'aimèrent.....

XIII

L'OBSTACLE.

—Dieu! minuit déjà! s'écria la baronne, entendant sonner une pendule.

Toute leur soirée venait de s'envoler en une amoureuse folie. Il n'avaient plus parlé que pour se dire et se prouver passionnément qu'ils s'aimaient. Olympe était dans une extase de bonheur; Candia se sentait vraiment un autre homme; il aimait de tout son être, et enfin, il était aimé!

Olympe adorée, quelle belle existence nous allons mener! lui disait-il sans cesse.

Et, une ou deux fois, il essaya de lui décrire ses projets; mais Olympe lui fermait la bouche d'un baiser!

—Que m'importe tout cela, pourvu que nous ne nous quittions plus! Il sera temps, demain, de parler de ces choses; cette nuit, je suis uniquement à mon amour!

Mais, lorsque Candia dit l'heure, comme un homme qui se croit en faute, elle se redressa, toute surprise.

—Que te fait l'heure, mon ami? Vas-tu donc me mesurer le bonheur que tu me donnes?

—Chère Olympe, je voudrais demeurer sans cesse auprès de toi, mais il est temps que je te quitte.....

—Me quitter!.....

—Il le faut bien.

—Cette nuit? Et-elle.

Le voix d'Olympe grondait; et, soudain, la jeune femme bondit; et, avec un terrible accent de rage:

—Tu m'as trompée! Tu ne m