sent elles-mêmes ensevelies sous les neiges et les richesses de la montagne.

Le jeune homme gravit la côte, le cœur bondissant.

Il traversait un petit bois de châtaigniers plantés au bord d'un ravin au fond duquel roule un torrent et parmi lequel il allait, lorsqu'il aperçut, blanche et svelte à la lisière, comme une vision dans sa robe d'été, se détachant sur le fond obscur de une porte ogivale, mademoiselle de Blangy qui l'attendait.

Les rues étaient désertes.

Le jeune fille était seule.

Il s'approcha.

Sans doute, ces deux coupables étaient aussi émus l'un que l'autre, car ils demeurèrent une minute muets, presque bêtes de prononcer une parole.

A la fin ce fut Thérèse qui rompit le silence.

—J'ai voulu vous revoir, monsieur, dit-elle, car nous allons nous quitter et je puis vous avouer, sans crime, qu'il me serait cruel de savoir que nous sommes séparés à jamais.

La voix était tremblante. Une vive rougeur envahissait le doux visage de Thérèse.

Elle ajouta :

—Je ne vous cacherai pas que j'éprouve une vive sympathie pour vous. Les gens au milieu desquels je vis—je ne parle ce mots ni de ma mère—n'ont pas votre élévation et votre générosité.

Il fit un geste pour l'arrêter.

—Je sais ce que je dis, reprit-elle. Je crois bien jouer mon rôle auprès de mes tantes pour l'orgueil ridicule, je réfléchis souvent que j'ai droit m'attacher un jour à quelqu'un, ce n'est pas à ceux qui m'entourent et qui m'ont plus qu'indifférente que la femme, pour laquelle j'éprouve la peine de déguiser leurs sentiments.

Elle porta son mouchoir à ses lèvres, le retira teinté de rose et alors, avec un malencolique sourire :

—Je ne sais pas pourquoi je pense à tout cela, sans doute, n'est pas fait pour moi. Le traitement qu'on m'a forcée de suivre m'a fatiguée plutôt que servie.... Ce qui me faisait du bien, Philippe—elle dit Philippe simplement, sans aucune affectation—c'était nos promenades dans ce beau pays si frais et si pur, nos entretiens si différents de ceux auxquels je suis mêlée, la bas, dans ce Paris où l'on ne parle que de théâtres, d'actrices, de chanteurs ou de chevaux, de chevaux et d'argent..... toujours l'argent! Lui seul échappe tout ce monde qui ne s'en cache pas..... En fait-il tant pour vivre quelques années?

—Vous vivrez longtemps....

Elle secoua la tête.

—Je ne sais pas, dit-elle, il y a des moments où je le voudrais et d'autres où il me serait indifférent de mourir..... Ainsi, j'étais presque heureuse à Allenbal, j'étais presque heureuse à Allevard, dans ce pays qu'il est interrompu que par les médecins.... et leurs ridicules ordonnances.....

Elle ne put s'empêcher de sourire avec une malicieuse gaîté.

—Il faut dire, médire devant vous qui serez docteur aussi, dit-elle, mais c'est plus fort que moi, et d'ailleurs vous ne leur ressemblez pas..... Oh! non!

Il sourit à son tour.

—Ne vous gênez pas, dit-il; moquez-vous d'eux. Molière vous a donné l'exemple.

—On serait si bien loi sans eux, reprit-elle, mais ces inhalations, ces gens rangés autour des jets d'eau et qui bombent la poitrine, avançant la tête et ouvrant de grandes bouches pour absorber à la première bamide, celle première à mirsonleuse qui doit les préparer et les refaire.... Ah! non, c'est trop drôle! il faut avoir vu ça! Et dire que j'ai obéi à ces Diafoirus, que j'ai fait comme les autres.....religieusement! Et que je la ferais encore avec la même soumission, si je pouvais acheter à ce prix le droit de vivre comme je vivais... loin de ce monde qui me déplaît!

Ils firent quelques pas côte à côte en s'éloignant du porche.

Elle s'arrêta pour une pierre détachée des rochers et qui avait glissé au bord d'un étroit ravin ; ses pieds pendaient sur le torrent dont l'eau coulait à vingt pieds au-dessous d'elle, avec un bruit de cailloux roulés dans une auge.

—Mettez-vous là, dit elle, près de moi.

—Prenez garde.... vous pourriez tomber dans le ruisseau.

—Pas de danger!.... N'êtes-vous pas mon sauveteur attitré? Près de vous je ne crains rien.

Il sentait troublé par cette familiarité sans façon, bonne enfant, qui n'avait évidemment jamais eu une mauvaise pensée, pas même une pensée douteuse, équivoque.

Et plus il la regardait, plus il la trouvait jolie, séduisante, avec je ne sais quoi d'angélique et de suave qui écartait les tentations violentes.

Cependant, il essayait de se dissimuler à lui-même ses impressions vraies, mais une voix intérieure lui répétait en sourdine :

—Oui, tu l'aimes, parce qu'elle est adorable ; tu l'aimes comme une sœur peut-être ; avec un désintéressement de tout plaisir égoïste, comme on être faible et doux que tu voudrais défendre, mais tu l'aimes enfin et cet amour ne s'éteindra plus. Que si la vieillesse on non, vous êtes liée pour la vie!

Elle était charmante, en effet, avec ses cheveux cendrés, son teint décoloré à la manière des plantes de serre chaude dont les nuances sont si attrayantes, si satinées, avec sa taille flexible comme un roseau et ses formes de jeune fille, frêles mais d'une délicatesse et d'une distinction suprêmes.

Elle releva sur lui ses yeux suppliants!

—Je ne puis croire, reprit-elle avec émotion soudain, que nous devions nous quitter pour ne nous revoir jamais. Serait-ce possible!

—Notre rencontre a été l'effet du hasard ; un hasard peut nous séparer sans retour.

—N'en parlez-vous pas de chagrin?

Cette demande fut faite avec une simplicité d'enfant qui remua Philippe jusqu'au fond du cœur.

—Si, répondit-il vivement, mais il faut que je vous dise à mon tour ce que je ressens et ce que je pense. Me le permettez-vous?

—Je sais d'avance que vous ne me direz rien que je ne puisse entendre. J'ai confiance en vous, Philippe, comme en un frère. Parlez donc.

—Depuis que je vous ai rencontrée, j'ai été séduit par la grâce de votre caractère, par tant de choses enfouies, par la satisfaction à laquelle j'aurai voulu me soustraire.

—Pourquoi?

—Je le voulais.... et de toutes mes forces. Que vous importe le motif? Je n'ai pas dit si je suis resté au Buisson, c'est pour vous; c'est parce que de la fenêtre de ma chambre, je découvrais la part des Bains où vous vous promeniez, le toit qui abritait votre sommeil, une sentier où vous vous posiez la main, en un mot, c'était la cause de vous seule que je ne pouvais me résoudre à quitter un pays dont vous êtes la bonne fée. Ce n'est pas le paysage merveilleux qui me retenait ni l'horizon infini aux cimes blanches de neiges, ni les torrents purs que vous veniez vous asseoir sur leurs rives et ma modeste auberge parce que je voyais chaque jour arriver sur votre mulet et boire une heure de lait pour vous rendre des forces.... Ce sont là des enfantillages qui ne sauraient avoir qu'un temps. Vous vous souvenez de ces rêves heureux qu'on a parfois dans le sommeil. Tant qu'on dort, ils persistent. On vit dans un monde enchanté. Au réveil on retombe dans la banale et triste réalité. Nous sommes au réveil. Il est dur, peut-être, mais il arrive. Vous parlez comment nous reverrions-nous? Un abîme nous sépare, plus profond peut-être que vous ne pouvez le supposer. Il y a entre nous la distance de votre fortune à la mienne, tout l'écart de la position de vos parents à celle de paysan qui nous a donné un nom, à nous pauvres déshérités qui n'en avions pas. Ce nom même, vous l'ignorez. Je sais qui vous êtes, vous ne savez pas qui je suis. Je m'appelle Philippe Arbaud, fils d'un vigneron à l'aise, mais très éloigné de la richesse ; vous êtes mademoiselle Thérèse Valencourt de Blangy, fille du marquis de Blangy-Cassey, un des plus grands seigneurs de la Bourgogne, un des plus riches capitalistes de faubourg Saint-Germain. Vous voyez bien que nos destinées ne sauraient avoir rien de commun! Ce n'est donc pas au revoir qu'il faut dire, mademoiselle, c'est adieu!

Peu à peu sa voix s'était élevée; il s'exprimait avec une grande énergie, presque avec violence. On aurait dit que la haine de sa sœur lui entrait dans l'âme. Il y avait dans sa pose et dans son accent une amertume et une irritation non senties jusqu'alors d'une telle violence.

Ce fut un sanglot étouffé qui l'arrêta.

La tête de la jeune fille s'était lentement affaissée sur sa poitrine. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues rougies. Elle pressait son mouchoir et, comme elle le tenait à la main, il y vit ces traces roses, sanglantes, qui ne révélaient que trop le mal dont elle était atteinte.

Une pitié d'emporta de lui et dans un élan où il fut impuissant à réprimer, il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.

Elle releva la tête; ses yeux étaient pleins de larmes.

—Qu'avez-vous contre moi, dit-elle, pour me faire tant de mal?

Il ne put murmurer qu'un seul mot, tant il fut touché au cœur par ces paroles si simples :

—Pardon!

Qu'avait-il contre elle, en effet? Était-elle coupable de l'infamie de ses parents? Pouvait-il faire retomber ses ressentiments sur cette fragile créature qui dans son isolement et son besoin d'aimer se rattachait à lui avec tant d'abandon?

En une seconde son sort se décida.

—Ordonnez donc, dit-il. Que voulez-vous?

Elle se leva.

—Ce que je veux, reprit-elle, en s'appuyant à son bras, c'est que vous soyez mon ami, maintenant et toujours!

—Hélas!

—Croyez-vous donc que ce soit si difficile?

—D'être votre ami, non; de vous revoir, sans doute.

Elle sourit à travers ses larmes; ce fut comme un rayon de soleil qui traverse un nuage.

—Pas tant que vous croyez reprit-elle. Écoutez-moi bien.

Je vous écoute.

Il marchaient sous une futaie de sapins.

Devant les ruines, sur une esplanade gazonnée, en plein soleil, quelques promeneurs arrivaient sur des ânes ou à pied, gais et bruyants.

Suzanne, la femme de chambre, était assise sur un petit monticule, à la lisière du bois.

Le soleil mon plan, dit la jeune fille. Vous avez vingt-quatre ans.

—C'est exact.

—Et moi bientôt dix sept.

—Soit.

—Vous êtes étudiant en médecine.... Vous habitez dans Paris....souvent....

—Bien entendu.

—Moi, je demeure, chez mes parents, à Paris, l'hiver et le printemps, hôtel de Blangy. Je suis comme vous une élève. Blangy. Je suis comme vous une élève théâtre, au Français, à l'Opéra.... Vous êtes presque riche....

—Oh!

—Ne dites pas non.... Avec de l'ordre.... un jeune homme seul.... Vous allez donc aussi de temps en temps au théâtre.... Nous nous voyons.... N'est-ce pas vrai?

—C'est possible.

—Le mardi aux Français.... je mercredi à l'Opéra.... C'est notre jour. Que ce soit à l'Opéra.... C'est notre jour. Que ce soit à l'Opéra.... C'est notre jour. Que ce soit