science de la faute qu'on lui impute injustement.

Henriette se releva, violente encore, prise d'une exaspération.

—Et qu'aurais-je dit ? qu'aurais-je dit ?..... Pouvais-je crier : c'est moi qui suis la coupable !

—Tu le devais.

—Cela eût-il réparé le mal ?..... Cela eût-il rappelé à la vie, Louis d'Arneville ?

—Mais cela eût lavé la tache dont j'étais souillée, cela m'eût rendu mon honneur d'épouse.

—Et mon mari, mes enfants, fit Henriette avec la même violence, mes fils et mes filles ?

—Et mon mari à moi.... ma fille ?

Elle ne répondit point.

La peur la reprenait.

Elle regardait épouvantée, cette femme, grave, cette justicière.

Il y eut un silence.

Aimée se leva lentement.

Et les deux amies, se trouvèrent en face l'une de l'autre.

—Ecoute bien, dit Aimée du Jarrier ; je veux ramener à moi mon mari, je veux que ma fille me soit rendue, je veux reprendre la place au foyer d'où l'on m'a iniquement exclue.... Donne-moi le moyen de le faire, je l'emploierai....

Mme Staranval resta muette, la bouche serrée, les yeux fixés au parquet.

Son interlocuteur reprit :

—Je ne demande qu'une chose : ne pas avoir à te flétrir, ne pas attirer sur toi la colère de l'un, la réprobation des autres..... Je ne demande qu'à te laisser honorée, heureuse, que veux-tu de plus ?

Rien, fit Henriette de sa voix éteinte.

—Je cherche, je te le répète, le moyen d'arriver à cela, tout en reprenant, moi, la place que j'ai le droit d'occuper.... Ce moyen, je ne le trouve pas.... le trouveras-tu, toi ?

Mme Staranval fit un signe de dénégation, un signe désespéré.

—Alors ? dit Aimée, avec sa tranquillité grave, que me reste-t-il à faire ?

La femme du député secoua brusquement la tête.

—Voyons, tu ne veux pas me livrer ?

—Je ne te livrerai pas. C'est toi-même qui t'accuseras.

—Jamais !

—Alors, je parlerai.

—Oh ne te croira pas.

—Si, l'on me croira.

—On te prendra pour une folle.

—Il sera bien facile de voir que j'ai toute ma raison.

—Après l'amnésie qui t'a frappée ?.... après une année entière passée dans l'inconscience ?.....

—Cette perte de mémoire n'était point de la folie.

—Je te répète qu'on ne te croira point.

—Je te répète qu'on me croira !

—Eh bien, va..... essaie..... Fais ce que tu veux.

—Je commence par attendre ton mari, par lui raconter l'histoire.

Mme Staranval blêmit plus fort, ses dents grincèrent encore.

Elle s'avança sur cette femme, cette ennemie qu'elle voyait implacable.

Elle avait les poings serrés, l'écume aux lèvres, dans les yeux une indicible rage.

—Va-t'en ! sors d'ici, je ne sais à quelle extrémité je me porterais.

Aimée eut une rire sarcastique : elle s'animait à son tour.

—Mais à celle que tu voudras, fit-elle, je suis de taille à me défendre, et je t'assure que je n'ai point peur !

Elles étaient visage contre visage, leurs regards se croisant, remplis d'étincelles, prêtes à se jeter l'une sur l'autre.

Ce fut Henriette qui recula.

Une lueur de raison lui fit comprendre le danger de toute violence.

Cela ne ferait que hâter les choses, qu'amener l'issue qu'elle redoutait.

Puis une réaction s'opérait encore chez elle, une défaillance des nerfs.

Elle tomba, pour la seconde fois, aux genoux d'Aimée.

Elle pria, elle supplia.

—Je t'en conjure, ate pitié.... Ne me perds pas..... Songe à mon mari, à nos fils, dont l'un est un homme et qui peut me juger..... Ne me fais pas jeter hors de cette maison, que ne m'arrache pas aux miens.... Aimée, j'aime à cela.... J'en mourrais, je me tuerais !

Et comme celle ci marchait en arrière, voulant échapper à l'étreinte de ses mains qui cherchaient les siens, elle rampa sur ses genoux, les bras étendus, se cramponna, si navrante, que la femme divorcée de Richard Brottel, se sentit envahie par une pitié telle qu'elle n'en avait point encore ressentie, une pitié qui gonflait son cœur de larmes.

Une minute elle la regarda se traîner ainsi, la face hagarde, convulsée, toute secouée de hoquets, sans force pour parler, ne poussant que des gémissements.

Elle n'y tint plus.

Se précipitant vers elle, elle la releva, elle la soutint.

Et ces deux femmes se trouvèrent dans les bras l'une de l'autre, étroitement serrées, pleurant ensemble, avec les mêmes sanglots convulsifs.

Ce n'étaient plus deux ennemies, c'étaient deux créatures abîmées dans une commune douleur, c'étaient les deux amies d'autrefois, se demandant mutuellement dans un critique moment de leur existence, aide et protection.

Elles resserraient leur étreinte, la tête livide d'Henriette posée sur l'épaule d'Aimée et ensemble murmuraient :

—Quoi faire ?

Ils sortaient ces deux mots, comme un cri d'angoisse, de leur bouche comme un appel, à l'assistance d'un être tout-puissant, un appel suprême.

—Ah ! disait Aimée, comprends-moi.... tu me comprends, n'est-ce pas ?

Et Henriette répondant :

—Oh ! oui, je te comprends, oui !

Mme Brottel reprenait :

—C'est horrible, cette chose : avoir aimé son mari à la folie, avoir mené la vie la plus honnête qu'une honnête femme puisse mener, sans jamais une coquetterie, sans un regard qui puisse être interprété à faux, et un jour s'entendre raconter un drame effroyant, un drame dont vous êtes l'héroïne.... un drame dont vous êtes victime, sans le croire, sans le croire point sans des preuves, hélas ! trop palpables : des cicatrices au front.... vivre isolement dans une maison qui n'a jamais été la vôtre.....

—On vous dit : votre mari a tué votre ami, il vous a logé dans la tête une balle de revolver..... et la Cour d'Assises l'a acquitté..... Le divorce a été prononcé à son profit. Vous voilà, vous, l'épouse vertueuse et la mère dévouée, sans foyer, séparée de votre enfant, honnie par le monde.....

"Et tu crois que cela peut durer ?..... Réponde-moi, voyons..... Ne serait-ce pas pour toi un remords dix fois pire que celui qui t'a poursuivie, si tu me voyais revenue à la conscience des choses, vivre de cette vie que tu as faite la plus odieuse des injustices ! Pourrais-tu vivre, toi, avec le sentiment de ma misère et de mon désespoir ?..... Réponds, te dis je, réponds !"

Elle la repoussait du genou, les mains aux épaules, la forçant à la regarder en face.

Henriette fixa sur les siens, ses yeux désolés.

—Non, fit-elle, je ne pourrais pas, cette idée me tuerait !

—Eh bien, il faut nous arrêter à quelque chose, prendre un parti.

—Lequel ? demanda Mme Staranval de sa voix angoissée.

—Ah ! voilà..... lequel ?

Elles gardèrent le silence.

Chacune venait de retomber, pantelante, sur un siège.

Elles cherchaient, elles fouillaient dans résultat leur mémoire.

Tout à coup Mme Staranval se redressa :

—Si tu allais trouver ton mari ?.....

Si tu parvenais à le convaincre de ton innocence, sans lui avouer la vérité entière ?

—J'y pensais, répondit Aimée.

—C'est vrai ?

—Oui.

Elles se turent de nouveau.

Aimée continuait à réfléchir ; Henriette ne la quittait pas des yeux.

La première se leva, et marchant vers une porte :

—Au revoir, dit elle.

—Tu t'en vas ? demanda Mme Staranval.

—Oui.... je reviendrai.

Henriette eut un petit frisson de peur : cette parole était-elle une menace ?

—Je t'en prie, fit-elle, ne reviens pas... à présent, du moins..... Laisse moi aller te trouver.

—Si tu veux.....

—Oh demeures-tu ?

—A Passy : 6, rue Cortambert.

—Merci ; quand verras-tu ton mari ?

—Aujourd'hui, si je puis..... J'espère le rencontrer.

—Demain j'irai chez toi..... dans le courant de l'après-midi.

—Viens..... à tout hasard.

—J'y retournerai à un autre moment, si tu n'y es pas.

Et comme Aimée allait atteindre la porte vers laquelle elle marchait :

—Pas par ici, dit Henriette, je vais te reconduire.

Elle ouvrit celle qui donnait à l'autre bout de la chambre et passa la première.

Les deux femmes traversèrent une petite pièce, qui servait d'antichambre à l'appartement de Mme Staranval.

Aimée connaissait bien jadis les êtres de la maison, et cependant elle se laissait guider comme dans un lieu où elle fut venue pour la première fois.

Sa pensée était ailleurs.

Mme Staranval ne la quitta qu'au haut de l'escalier ; elle la regarda descendre.

Une femme qu'elle reconnut, attendait Mme Brottel dans le vestibule.

C'était sa camériste, Martine.

Le suisse leur ouvrit la porte, qui retomba lourdement sur elles.

Henriette, penchée sur la rampe en chêne sculpté, poussa un soupir.

Elle se redressa.

Son mari était derrière elle :

Mme Staranval étouffa un cri.

—Quoi donc ? dit le député, je t'ai fait peur, ma chère amie ?

—Tu m'as fait peur.... je ne m'attendais pas point à te trouver là.

Son visage était en plein éclairé par les lumières de l'antichambre.

—Mais cela eût lavé la tache dont j'étais souillée, cela m'eût rendu mon honneur d'épouse.

—Et mon mari, mes enfants, fit Henriette avec la même violence, mes fils et mes filles ?

—Et mon mari à moi.... ma fille ?

Elle ne répondit point.

La peur la reprenait.

Elle regardait épouvantée, cette femme, grave, cette justicière.

Il y eut un silence.

Aimée se leva lentement.

Et les deux amies, se trouvèrent en face l'une de l'autre.

—Ecoute bien, dit Aimée du Jarrier ; je veux ramener à moi mon mari, je veux que ma fille me soit rendue, je veux reprendre la place au foyer d'où l'on m'a iniquement exclue.... Donne-moi le moyen de le faire, je l'emploierai....

Mme Staranval resta muette, la bouche serrée, les yeux fixés au parquet.

Son interlocuteur reprit :

—Je ne demande qu'une chose : ne pas avoir à te flétrir, ne pas attirer sur toi la colère de l'un, la réprobation des autres..... Je ne demande qu'à te laisser honorée, heureuse, que veux-tu de plus ?

Rien, fit Henriette de sa voix éteinte.

—Je cherche, je te le répète, le moyen d'arriver à cela, tout en reprenant, moi, la place que j'ai le droit d'occuper.... Ce moyen, je ne le trouve pas.... le trouveras-tu, toi ?

Mme Staranval fit un signe de dénégation, un signe désespéré.

—Alors ? dit Aimée, avec sa tranquillité grave, que me reste-t-il à faire ?

La femme du député secoua brusquement la tête.

—Voyons, tu ne veux pas me livrer ?

—Je ne te livrerai pas. C'est toi-même qui t'accuseras.

—Jamais !

—Alors, je parlerai.

—On ne te croira pas.

—Si, l'on me croira.

—On te prendra pour une folle.

—Il sera bien facile de voir que j'ai toute ma raison.

—Après l'amnésie qui t'a frappée ?.... après une année entière passée dans l'inconscience ?.....

—Cette perte de mémoire n'était point de la folie.

—Je te répète qu'on ne te croira point.

—Je te répète qu'on me croire !

—Eh bien, va..... essaie..... Fais ce que tu veux.

—Je commence par attendre ton mari, par lui raconter l'histoire.

Mme Staranval blêmit plus fort, ses dents grincèrent encore.

Elle s'avança sur cette femme, cette ennemie qu'elle voyait implacable.

Elle avait les poings serrés, l'écume aux lèvres, dans les yeux une indicible rage.

—Va-t'en ! sors d'ici, je ne sais à quelle extrémité je me porterais.

Aimée eut une rire sarcastique : elle s'animait à son tour.

—Mais à celle que tu voudras, fit-elle, je suis de taille à me défendre, et je t'assure que je n'ai point peur !

Elles étaient visage contre visage, leurs regards se croisant, remplis d'étincelles, prêtes à se jeter l'une sur l'autre.

Ce fut Henriette qui recula.

Une lueur de raison lui fit comprendre le danger de toute violence.

Cela ne ferait que hâter les choses, qu'amener l'issue qu'elle redoutait.

Puis une réaction s'opérait encore chez elle, une défaillance des nerfs.

Elle tomba, pour la seconde fois, aux genoux d'Aimée.

Elle pria, elle supplia.

—Je t'en conjure, ate pitié.... Ne me perds pas..... Songe à mon mari, à nos fils, dont l'un est un homme et qui peut me juger..... Ne me fais pas jeter hors de cette maison, que ne m'arrache pas aux miens.... Aimée, j'aime à cela.... J'en mourrais, je me tuerais !

Et comme celle ci marchait en arrière, voulant échapper à l'étreinte de ses mains qui cherchaient les siens, elle rampa sur ses genoux, les bras étendus, se cramponna, si navrante, que la femme divorcée de Richard Brottel, se sentit envahie par une pitié telle qu'elle n'en avait point encore ressentie, une pitié qui gonflait son cœur de larmes.

Une minute elle la regarda se traîner ainsi, la face hagarde, convulsée, toute secouée de hoquets, sans force pour parler, ne poussant que des gémissements.

Elle n'y tint plus.

Se précipitant vers elle, elle la releva, elle la soutint.

Et ces deux femmes se trouvèrent dans les bras l'une de l'autre, étroitement serrées, pleurant ensemble, avec les mêmes sanglots convulsifs.

Ce n'étaient plus deux ennemies, c'étaient deux créatures abîmées dans une commune douleur, c'étaient les deux amies d'autrefois, se demandant mutuellement dans un critique moment de leur existence, aide et protection.

Elles resserraient leur étreinte, la tête livide d'Henriette posée sur l'épaule d'Aimée et ensemble murmuraient :

—Quoi faire ?

Ils sortaient ces deux mots, comme un cri d'angoisse, de leur bouche comme un appel, à l'assistance d'un être tout-puissant, un appel suprême.

—Ah ! disait Aimée, comprends-moi.... tu me comprends, n'est-ce pas ?

Et Henriette répondant :

—Oh ! oui, je te comprends, oui !

Mme Brottel reprenait :

—C'est horrible, cette chose : avoir aimé son mari à la folie, avoir mené la vie la plus honnête qu'une honnête femme puisse mener, sans jamais une coquetterie, sans un regard qui puisse être interprété à faux, et un jour s'entendre raconter un drame effroyant, un drame dont vous êtes l'héroïne.... un drame dont vous êtes victime, sans le croire, sans le croire point sans des preuves, hélas ! trop palpables : des cicatrices au front.... vivre isolement dans une maison qui n'a jamais été la vôtre.....

"On vous dit : votre mari a tué votre ami, il vous a logé dans la tête une balle de revolver..... et la Cour d'Assises l'a acquitté..... Le divorce a été prononcé à son profit. Vous voilà, vous, l'épouse vertueuse et la mère dévouée, sans foyer, séparée de votre enfant, honnie par le monde.....

"Et tu crois que cela peut durer ?..... Réponde-moi, voyons..... Ne serait-ce pas pour toi un remords dix fois pire que celui qui t'a poursuivie, si tu me voyais revenue à la conscience des choses, vivre de cette vie que tu as faite la plus odieuse des injustices ! Pourrais-tu vivre, toi, avec le sentiment de ma misère et de mon désespoir ?..... Réponds, te dis je, réponds !"

Elle la repoussait du genou, les mains aux épaules, la forçant à la regarder en face.

Henriette fixa sur les siens, ses yeux désolés.

—Non, fit-elle, je ne pourrais pas, cette idée me tuerait !

—Eh bien, il faut nous arrêter à quelque chose, prendre un parti.

—Lequel ? demanda Mme Staranval de sa voix angoissée.

—Ah ! voilà..... lequel ?

Elles gardèrent le silence.

Chacune venait de retomber, pantelante, sur un siège.

Elles cherchaient, elles fouillaient dans résultat leur mémoire.

Tout à coup Mme Staranval se redressa :

—Si tu allais trouver ton mari ?.....

Si tu parvenais à le convaincre de ton innocence, sans lui avouer la vérité entière ?

—J'y pensais, répondit Aimée.

—C'est vrai ?

—Oui.

Elles se turent de nouveau.

Aimée continuait à réfléchir ; Henriette ne la quittait pas des yeux.

La première se leva, et marchant vers une porte :

—Au revoir, dit elle.

—Tu t'en vas ? demanda Mme Staranval.

—Oui.... je reviendrai.

Henriette eut un petit frisson de peur : cette parole était-elle une menace ?

—Je t'en prie, fit-elle, ne reviens pas... à présent, du moins..... Laisse moi aller te trouver.

—Si tu veux.....

—Oh demeures-tu ?

—A Passy : 6, rue Cortambert.

—Merci ; quand verras-tu ton mari ?

—Aujourd'hui, si je puis..... J'espère le rencontrer.

—Demain j'irai chez toi..... dans le courant de l'après-midi.

—Viens..... à tout hasard.

—J'y retournerai à un autre moment, si tu n'y es pas.

Et comme Aimée allait atteindre la porte vers laquelle elle marchait :

—Pas par ici, dit Henriette, je vais te reconduire.

Elle ouvrit celle qui donnait à l'autre bout de la chambre et passa la première.

Les deux femmes traversèrent une petite pièce, qui servait d'antichambre à l'appartement de Mme Staranval.

Aimée connaissait bien jadis les êtres de la maison, et cependant elle se laissait guider comme dans un lieu où elle fut venue pour la première fois.

Sa pensée était ailleurs.

Mme Staranval ne la quitta qu'au haut de l'escalier ; elle la regarda descendre.

Une femme qu'elle reconnut, attendait Mme Brottel dans le vestibule.

C'était sa camériste, Martine.

Le suisse leur ouvrit la porte, qui retomba lourdement sur elles.

Henriette, penchée sur la rampe en chêne sculpté, poussa un soupir