La fière amazone avait d'abord fait place à la voluptueuse amie et maintenant la dame, la charmante duchesse apparaissait....

Un superbe équipage attendait devant le perron ; l'attelage était éblouissant, les chevaux piaffaient impatients, ardents.... comme le feu même de leurs prunelles.

—Nous causerons en voiture,—dit Marie,—cela vaudra encore l'explication.—Donnez-moi la main et rassurez-vous !...

Il la conduisit à son landau, l'aida à franchir le marchepied et monta après elle ; le temps était inortain, aussi le valet de pied déploya devant eux une magnifique fourrure.

—Au bois,—dit Maria pour éviter une question du valet.—Hâtez-vous !

Mais le maladroit heurta légèrement sa maîtresse en refermant la portière et il s'excusa vivement :

—Oh ! pardon, madame la duchesse !..

—Ce fut pour Maury comme si la foudre venait de l'écraser.

Il jeta un cri sourd.

La voiture partit rapidement dans la direction du bois de Boulogne.

—Le butor !—fit Maria.—Il m'a blessée.

Et se penchant vers son voisin dont l'effrayante pâleur décelait la mortelle souffrance :

—Courage !—lui dit-elle.—Vous n'avez plus que d'heureuses nouvelles à apprendre maintenant.

—Il est trop tard,—murmura Charles avec amertume.—Celle-là m'a tué ! Je vous en prie, madame, faites arrêter votre voiture. Je ne puis vous accompagner !

Elle lui pressa la main avec force.

—Ne faites pas un scandale pareil !—supplia-t-elle à voix couverte.—Mon ami, je veux que vous me décidiez.—Si vous savez tout ce qui s'est passé....Je n'ai succombé qu'à la force....Je ne suis la duchesse de Valréor que de nom.... Ma mère était folle de noblesse : on m'a livrée malgré moi !.... Mais mon mari n'a fait en m'épousant qu'une affaire d'argent : il est ruiné, perdu, disparu ! Je vis seule et libre.... et je vous aime mille fois, de tout mon cœur, toujours !

—Toujours !—répéta Charles Maury, andanti par ces révélations.—Vous osez encore prononcer ce mot qui résume tous nos serments !.... Ah ! je ne croyais pas que l'on pût tant souffrir.—J'étouffe ! laissez-moi m'en aller pour....toujours !

—Jamais ! Cela ne sera pas !

—Oh ! je tiens mes promesses, moi !—achèva-t-il avec emportement et d'un ton résolu.—Adieu, madame la duchesse de Valréor, adieu !

Et il toucha le cocher du pommeau de sa canne, lui disant :

—Arrêtez ici, je vous prie,...

La duchesse voulut le retenir,... mais elle mit toute son âme traîtresse et pervers dans un regard passionné, dans un sourire adorable et touchant qu'elle lui lança, murmurant d'une voix mélodieuse et grave :

—Je vous pardonne le mal que vous me faites : je sais si habitués à souffrir.

—Et moi donc, Charles.....Je vous attends demain !

Il ne répondit rien et s'en alla sans retourner la tête une seule fois : tout ce qui constitue la vie, la saisie espérance, était morte en lui.... Il n'était plus qu'une machine humaine, sans but, si fort, si faible !

La réaction s'opéra bientôt avec une force effrayante.... Des sanglots déchirèrent sa poitrine..... des larmes jaillirent de ses yeux.....

Il monta en face dans ses deux mains et courba la tête, affaissé, désespéré.

Les passants qui longeaient les trottoirs de l'avenue virent avec surprise un homme qui pouvait se million de la chaussée, courant droit devant lui comme un fou et pleurant comme un enfant....

Maria roulait en ce moment dans son magnifique équipage pensant :

—Je m'y attendais.—reprit-elle.—Mais il m'a vue : il reviendra !

III

LE SPECTRE.

L'ami désespéré fut brusquement arrêté dans sa course aveugle et insensée par la voix d'un brave homme, qui lui disait :

—Ah ! monsieur Maury....si j'osais aussi bien vous parler....là, franchement.....comme je m'intéresse à vous ! Vrai.....ça me soulagerait le cœur et ça vous rendrait peut-être service !....

L'ingénieur, dévisageant d'un œil hagard celui qui l'apostrophait ainsi.

—C'est vous, Jean ? Je ne vous remettais pas,—dit-il, reconnaissant le vieux jardinier de Neuilly.—Eh bien ! mon ami, que voulez-vous me dire ?

—Pardon, excuse.....si je me mêle de ce qui ne me regarde pas,—reprit Jean avec embarras.—Mais j'ai été un dans dans cette maison depuis tantôt trois ans....

—Il est grand temps, il indiqua la maison des Boucart, devenue le château des Valréor ; alors seulement Maury, relevant la tête, aperçut le nouveau chiffre armorié et la couronne ducale au-dessus des grilles bronze et or.....

—Ne faites pas attention à moi,—dit Charles avec un coupir de suppliciâ.—Je vous écoute.... Oui, parlez, cela me fera du bien. J'ai besoin de savoir la vérité !

—Je vous ai aperçu ce matin, monsieur Maury,—commença Jean ;—mais je n'ai pas osé vous avertir.... Vous avez l'air si heureux !.....

Je me dontais bien que vous ne saviez rien de rien. Moi je connais votre passé et le présent de Mme de Valréor et, sans être grand prophète, je puis vous prédire l'avenir : Vous serez malheureux comme les pierres avec elle.... La duchesse n'a pas de cœur, elle n'a jamais aimé et n'aimera jamais qu'elle-même. Pour tout dire, elle est indigne de vous, là !

—Elle est indigne de moi ? — répéta Charles égaré. — Mais comment savez-vous ?....

—Je vous ai vu sortir de chez elle, pendant cette fameuse nuit, vous savez bien..... il y a trois ans bientôt. Je ne vous avais pas reconnu quand vous avez sauté par dessus le mur pour la première fois en entrant, mais la seconde, j'étais embusqué derrière un bosquet, prêt à vous tuer.... Heureusement, un rayon de lumière.....

—Malheureusement, Jean.... mais continuez !

—J'ai tout dit : elle ne vous veut pas et ne vous mérite pas..... Elle ne se plaît qu'aux milliers des fêtes et il y a bien longtemps qu'elle ne pense plus à vous, ni à son mari tombé dans la plus misère la plus profonde. Et de quoi vit-elle ?.... Oui, je dois vient quelquefois rôder ici, le soir, comme un malheureux. Je l'ai vu à plusieurs reprises et il m'a fait pitié. Il n'a plus rien, pas même un toit j'en gagerais.

Et l'honnête Jean, compatissant à la peine du pauvre Maury, reprit avec une indignation croissante :

—Mme Boucart, ou Mme de Lorme, comme elle se faisait appeler dans les derniers temps la mère répétait à qui voulait l'entendre que sa fortune était entière à l'[illegible]

—Mme Boucart, ou Mme de Lorme, comme elle se faisait appeler dans les derniers temps la mère répétait à qui voulait l'entendre que sa fortune était entière à l'[illegible]

elle en aurait ri, plaisanté, la fausse Maria !....

Mais lui se rappelait trop bien et pour son malheur, l'aveu virginale et pudeur il avait troublé le repos en une heure orageuse et délirante, alors qu'il croyait, en pressant dans ses bras la parjure, se donner à elle pour la vie !...

Il revoyait encore par la pensée cette chambre si blanche et si rose, exhalant comme un parfum d'innocence. Oui j'était là, dans ce cadre de fraîcheur et d'amour, qu'il était devenu devant sa conscience l'époux de celle qui s'appelait à présent la duchesse de Valréor.... O dérision du sort !.....

Il revivait en rêve tout ce bonheur évanoui.... et il souffrait les tourments les plus aigus, ceux d'une angoisse mortelle.....

—Oh ! Maria, Maria,—balbutia-t-il, retrouvant des larmes pour pleurer sa flamme parjure ;—Maria, n'étions-nous pas liés pour toujours, cruelle !

Je ne me plaindrai pas,—dit tout à coup une voix sérieuse à son oreille.—Elle n'en vaut pas la peine !....

C'était le deuxième avertissement de ce genre qu'il recevait ! Mais non de la même personne, à coup sûr !

Il tressaillit et se retourna....

Une comme sinistre et maudite, le spectre de la misère en habit noir était là, derrière lui, le contemplant à l'audoise clarté de la lune, obscurcie par de sombres nuages.

—Qui êtes-vous pour me parler ainsi ? —interroge Maury, se reconlant devant cette lugubre et saisissante apparition.

L'étrange rôdeur de la nuit répondit tristement à voix basse :

—Que vous importe ! — Je vous ai entendu prononcer un nom ; je vous ai vu pleurer en contemplant cette demeure. Qui que vous soyez vous même, je vous le répète : *Elle* n'en vaut pas la peine !....

Les nuages glissaient dans la profondeur du ciel comme des fantômes ; la lune brilla dans son plein, éclairant cette scène ; l'ombre fantastique devint homme reste spectre !

L'ingénieur se rappelait ce que lui avait dit Jean.... Ce nocturne les jones crenaux, le teint hâve, les vêtements déchirés, n'était-ce pas.

—C'est vous le duc de Valréor !—s'écria Charles Maury avec une émotion poignante.

—Et vous, jeune homme,—lui répondit son interlocuteur d'une voix sourde, —n'êtes vous point Charles Maury ?

—Oui, mais comment savez-vous mon nom ?

—Comme vous savez le mien.... n'importe !.... Que venez vous faire ici ?

—Dire adieu à un souvenir.

—Et c'est tout ?

—C'est tout : le reste est mon secret.

—Et le mien ; vous avez été l'ami et je suis le mari de cette femme.... Je ne plaindre.... Si vous êtes un honnête homme, à coup sûr, c'est vous !

—Je ne puis vous laisser dire que j'ai été l'ami....

—Ne protestez point.... Je sais aussi bien, sinon mieux que vous même tout ce qui s'est passé entre elle et vous, et si vous voulez, je vais vous le dire.

—Ainsi donc, elle vous a tout avoué ?

—Et Maury stupéfait et indigné.—Et malgré cela vous l'avez épousée !

—Elle ne m'a rien avoué ; elle m'a tout caché, jusqu'au jour où le hasard m'a révélé sa coupable existence. J'étais comme vous : je l'aimais !

—Et maintenant ?

—Maintenant ? Je la hais ! Je voudrais avoir le droit de la tuer.... Mais vous ? Moi, je ne sais.... Je la méprise seulement !

—Malheureux, vous l'aimez encore ! —s'écria le duc de saisissant violemment par le bras.—Prenez garde, j'ai encore le droit de rentrer dans cette demeure. Cette misérable porte mon nom, et ce nom ne sera pas déshonoré impunément. C'est assez, c'est trop de honte !

—Oh ! n'ayez nulle inquiétude,—répondit Maury avec un triste sourire ;—je me méprise, à mon tour, si j'avais la faiblesse d'aimer ni m'a trahi !

—Vous l'aimez et tenez ! il vaut mieux vous guérir d'un seul coup de votre amour. C'est ce que j'essaierai de faire .....Vous ignorez sans doute que vous avez laissé Maria sur le point de devenir mère !

—Elle !—s'écria Maury frappé en plein cœur par cette nouvelle.—Et.....l'enfant, qu'est-il devenu ? Oh ! l'enfant ! Parlez, je devieme fou !

—L'enfant ! Elle a voulu le tuer dans ses entrailles, luttant criminellement contre l'œuvre de la nature. Elle a failli laisser sa propre existence dans ce duel monstreux ; mais la mort l'a épargnée. Elle a mis au monde un fils.....

—Un fils ! quel bonheur, après tant de souffrance ; je ne sais pas malheureux, vous me rendez l'espérance.....Ah ! monsieur, vous m'avez sauvé !

—Ecoutez-moi jusqu'au bout ; cet enfant qu'elle n'avait pu empêcher de naître, elle l'a jeté dans la rue, au soir d'hiver.... Il a été recueilli chez des malheureux par charité.....

—Il vit, n'est-ce pas, il vit ?.... Je suis riche ! Ah ! dites-moi où se trouve mon enfant, de grâce achevez !

—Il est mort.... Vous pouvez pleurer sur lui et sur vos amours..... Allons, du courage.... Adieu !.... J'ai à faire....

—Où ?

Et le duc s'éloigna sans que Charles Maury, cloué sur place par la surprise, muet, morne et pétrifié, eût dit un mot ou fait un geste pour le retenir.

Quand il reléva enfin la tête, il était seul et il se demanda avec un sentiment de vague terreur si tout ce qu'il venait d'entendre et de voir n'était pas un rêve.

Mais non, entendons-nous bien, je ne vous demande rien de pareil ! Je me tirerai d'affaires comme je pourrai. J'ai beaucoup de dettes en Amérique, je lui chercai d'en avoir autant en France.... et tout ira bien, si vous m'aidez un peu. C'est une ressource toute trouvée et bien "fin de siècle", comme on dit à présent.

Maria, qui venait de passer par toutes les couleurs de l'arc-en ciel, ne se contint plus.

—Il voit que vous avez été à Maxas, —fit-elle pâlissant et se levant brusquement, exaspérée de cette déception amère. — Un chevalier d'industrie ne pensera pas et ne s'exprimera pas autrement. Ah ! ça, à qui croyez-vous donc vous adresser, monsieur Maury ?

Et elle s'éloigna de lui avec une hauteur méprisante.

—Mais je parle à mon amie,—continua l'ingénieur sur le même ton de persiflage.—Est-ce que nous serions fâchés, par hasard ? Faut-il encore jouer la comédie de l'amour par ? Dis, reprends mon rôle où j'en étais resté hier ? Mais charmante.....

—Vous répondrez la porte,—fit Maria de plus en plus furieuse de sa désillusion. —Ce que vous avez dit et fait hier, je l'ai pris au sérieux, moi ; vous avez été d'une grossièreté sans égale.... et comme vos comédies me déplaisent, je chasse le comédien.

—Quel démontre ! moi qui me suis ruiné à vous acheter des fleurs ; alors vous ne m'aimez pas, cruelle amie ?—soupira l'ingénieur baissant la tête.

—Vous ?—dit-elle avec rage.—Ah ! je me moque bien de vos bouquets de deux sous et de toutes votre personne avec !.... Tenez, voilà ce que j'en fais de vos bouquets !

Et elle écrasa sous ses pieds les violettes que Charles Maury lui avait offertes la veille, lui criant en plein visage :

—Vous êtes un drôle, entendez-vous ? —J'entends, je vois bien,—fit Charles Maury devenu très blême,—mais vous ne me parliez pas ainsi hier, ni même tout à l'heure. Pourquoi ce brusque changement ?

—Je voulais savoir où vous en viendriez avec tous vos mensonges et, le cachant, je vous déclare que je n'ai pas envie d'entretenir un bohémien qui ne m'a jamais valu que des reproches, et qui est cause de tout ce qui m'est arrivé de funeste. Allez-vous en, je n'ai plus de temps à perdre avec vous !....

Cette tragi-comédie finit par un coup de scène éclatant :

—Ni moi non plus !—s'écria Maury, se redressant tout à coup et changeant de ton et de manières.—Ce rôle que je me suis imposé est au-dessus de mes forces et je sens qu'il m'écrase ! Je redeviens moi-même. Non ! je ne vous ai pas menti hier, mais bien aujourd'hui..... Je sais maintenant que rien ne saurait vous indigner ni vous émouvoir, sauf la pauvreté ! Eh bien ! à mon tour je vous entretiens, m'entendez-vous ? Je ne veux pas vous attendiez de moi ! Je le sais !"

Maria, affreusement pâle, voulut répondre, mais ses lèvres remuèrent sans qu'elle pût articuler aucun son.....

Elle s'était trahie ; elle était devinée ! L'ingénieur, le regard flamboyant, poursuivit avec force :

—Je vous ai soumise à une épreuve et vous avez succombé ; je vous ai tendu un piège grossier et vous vous y êtes fait prendre ; je suis édifié : aucun vice ne vous est étranger !.....J'ai aimé un être idéal qui n'existe pas et dont vous êtes la plus monstrueuse négation ! Désormais je suis guéri de cet amour qui était un délire.... Ne me chassez donc pas, c'est inutile ; je m'en vais de moi-même.... après un dernier mot cependant !

Et s'approchant d'elle brusquement, il la saisit par les deux bras et la jeta à genoux devant lui.....

L'amant allait-il lui infliger l'atroce châtiment du mari ?

Elle tremblait de tous ses membres, éperdue à cette idée qui traversa son esprit.

—Avant de vous quitter pour toujours, —acheva Maury ;—dites-moi au moins, mère infâme, quels sont les gens qui ont reconnu notre enfant ? et dans quel cimetière je dois chercher sa tombe !

—Ah ! —fit Maria étreignée de terreur.—Ah ! Charles, pitié.... je ne suis pas !

Il le laissa aller et se releva d'elle avec horreur, murmurant :

—C'était donc vrai ?.... honte et crime !... Tout était vrai !

En ce moment on frappa plusieurs coups précipités à la porte du boudoir !.....

La jeune femme se releva avec un soupir de soulagement ; elle allait donc se trouver à l'abri de nouvelles violences.

Son audace reparut aussitôt. Et en ouvrant à Léonie, elle dit à son ancien ami, épouvanté de cet effrayant cynisme.

—Paris est grand..... Cherchez !.....

V

LE VOL.

La femme de chambre se tenait sur le seuil du boudoir, très alarmée.

Elle dit précipitamment à sa maîtresse :

—Madame la duchesse, on est entré dans la maison pendant la nuit. Un carreau du rez-de-chaussée a été taillé au diamant..... La fenêtre est encore ouverte !

Sans répondre, Maria se précipita vers un coin de la pièce où se trouvait un coffre de fer dissimulé dans un meuble de marqueterie.

Léonie se retira sur un signe de Charles Maury.....

Les deux amants restèrent seuls....

—Rien n'a été forcé ici,—dit la jeune femme soulagée, sans s'apercevoir du départ de sa fenêtre de chambre.

Et elle ouvrit le boîtier du coffre-fort, fit jouer un secret et regarda de l'intérieur.....

Elle poussa un gémissement douloureux :

—Oh ! mon Dieu !

Ses diamants avaient disparu.... et à la place elle trouva une carte de visite de son mari avec ces mots écrits au crayon :

"Fringé ! Sauvé !"

—Misérable !—grinça-t-elle.— Il avait la clef de ce meuble.... J'aurais dû m'en douter.... Il est revenu cette nuit.... Ah ! mes diamants, tous mes diamants !.... C'est le dernier coup qu'il me donnait.... Il m'achève donc !.... Pourquoi ne m'a-t-il pas assassinée, puisqu'il était si près de moi ?..... Et je n'ai rien entendu..... Je n'avais pas prévu ce malheur..... J'en deviendrai folle !.... Mes diamants ! Oh ! bandit, voleur, lâche gredin !..... Et pas une seule de ces pierres qu'il ne connaît ! Tout y passera ! Tout sera vendu ! Et je n'ai pas un sou ! Il me faut de l'argent, à tout prix.... Il faut que je me sauve !

Elle courut à son lit, en souleva le matelas, prit un portefeuille, le vida, le jeta avec fureur sur le parquet, le foula aux pieds, le déchira avec ses dents, le mit en pièces, le broya sous ses talons, puis, tombant à genoux, elle ramassa les débris de papier, les rassembla, les compta, les recompta, les tourna et retourna dans tous les sens, les baisa avec des cris de joie, des sanglots, des rires convulsifs.

Elle venait de retrouver un billet de mille francs qui avait échappé à la rage du voleur.

Elle se releva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, se pencha au dehors, aperçut le carreau découpé, la vitre brisée, le contrevent entr'ouvert, et, se retournant, elle dit à Maria, qui venait d'entrer :

—Ce n'est pas un vol ordinaire, c'est un guet-apens ! Il a tout pris, tout emporté, jusqu'à mes bijoux, mes colliers, mes bracelets, mes boucles d'oreilles, mes bagues, mes épingles, mes agrafes, mes broches, mes boutons de manchettes, mes boutons de chemises, mes boutons de gilets, mes boutons de guêtres, mes boutons de bottines, mes boutons de souliers, mes boutons de jarretières, mes boutons de culotte, mes boutons de redingote, mes boutons de paletot, mes boutons de pardessus, mes boutons de fraque, mes boutons de frac, mes boutons de jaquette, mes boutons de veste, mes boutons de gilet de flanelle, mes boutons de gilet de soie, mes boutons de gilet de chasse, mes boutons de gilet de velours, mes boutons de gilet de piqué, mes boutons de gilet de drap, mes boutons de gilet de tricot, mes boutons de gilet de fantaisie, mes boutons de gilet de cérémonie, mes boutons de gilet de chambre, mes boutons de gilet de nuit, mes boutons de gilet de matelot, mes boutons de gilet de pêcheur, mes boutons de gilet de garde-chasse, mes boutons de gilet de garde-pêche, mes boutons de gilet de garde-champêtre, mes boutons de gilet de garde-forestier, mes boutons de gilet de garde-malade, mes boutons de gilet de garde-meuble, mes boutons de gilet de garde-robe, mes boutons de gilet de garde-manger, mes boutons de gilet de garde-boutons, mes boutons de gilet de garde-fou, mes boutons de gilet de garde-vue, mes boutons de gilet de garde-nuit, mes boutons de gilet de garde-corps, mes boutons de gilet de garde-barrière, mes boutons de gilet de garde-feu, mes boutons de gilet de garde-à-vous, mes boutons de gilet de garde-du-corps, mes boutons de gilet de garde-à-vue, mes boutons de gilet de garde-à-cheval, mes boutons de gilet de garde-à-pied, mes boutons de gilet de garde-à-droite, mes boutons de gilet de garde-à-gauche, mes boutons de gilet de garde-à-devant, mes boutons de gilet de garde-à-derrière, mes boutons de gilet de garde-à-côté, mes boutons de gilet de garde-à-milieu, mes boutons de gilet de garde-à-bout, mes boutons de gilet de garde-à-fond, mes boutons de gilet de garde-à-plat, mes boutons de gilet de garde-à-pic, mes boutons de gilet de garde-à-vau-l'eau, mes boutons de gilet de garde-à-vau-le-vent, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-mer, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-terre, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-montagne, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-vallée, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-plaine, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-forêt, mes boutons de gilet de garde-à-vau-la-rivière