de te voir.... tu comprends.... le supplice de Tantale.

—Je n'y peux rien.

—Peut-être.... En tout cas, j'y serai.

—Comme tu voudras.

—A ce soir!

La jeune femme répondait au hasard, sachant à peine ce qu'elle disait. L'attitude de son cousin était à la fois agitée et menaçante.

Le visage bouleversé, elle monta dans sa voiture, qui partit en grand trot.

Une demi-minute après, Rambert s'éloignait de son côté.

Et la femme du fleuve, Raymonde, les traits haineux le visage collé aux glaces de la portière, se disait :

—Ils étaient là ensemble. Je m'en doutais.... Je me vengerai!

IV

TENTATION.

Le même jour, l'horloge pneumatique de la place de la Madeleine venait de s'avancer brusquement d'une minute, à peu près comme un oiseau qui ferait une cabriole toutes les soixante secondes.

Le grande aiguille se tenait droite au centre du cadran, la pointe en l'air, quand un homme de moyenne taille, très alerte, et pourtant raide, à mouvements automatiques, franchit le seuil du magasin de Gabrielle.

Il était six heures précises.

Personne à Paris n'aurait pu se vanter d'une tenue plus correcte que celle de cet homme.

Sa redingote noire enveloppait un lé reformant son buste étriqué; son chapeau peau de soie semblait sortir de la boutique du chapelier; son pantalon gris, peut-être un peu trop jeune pour ses quarante ans sonnés et son crâne légèrement dégarni, à la façon des sommets rocheux où il ne pousse que de maigres taillis, révélait un tailleur de premier ordre, tandis que les bottines vernies n'avaient pas un atome de poussière.

On sentait en outre à l'assurance de la démarche, au port de la tête, au regard dur et glacé, à ce je ne sais quoi qui indique l'habitude d'une opulence sonore, que ce personnage n'avait besoin de per sonne et que beaucoup le priaient de vouloir bien avoir besoin de lui.

C'était vrai.

Ce soir-là, le baron Maxime Ferney offrait aux regards, en outre de son aplomb ordinaire, un petit air décidé qui contrastait avec la froideur dont il faisait pour ainsi dire profession.

Il risquait peu avec ses principes.

En entrant dans la boutique de la fleuriste, car après tout ce n'était qu'une boutique plus vaste, plus élégante que certaines autres, il ressemblait à un conquérant parti pour la guerre et qui met le pied sur le territoire ennemi.

Est-ce la patronne elle-même qui vint au-devant de lui, avec la déférence due à ses mill ons.

—Vous, dit-elle avec un accent parti culier, souligné d'un sourire très fin teur. Quel bonheur hasard vous amène !

—Ce n'est pas un hasard, c'est le plaisir de revoir les belles choses qu'on ne trouve qu'ici.

Le baron et la fleuriste passaient journellement auprès de Rose occupée avec deux dames qui lui donnaient des instructions.

Le baron Ferney parlait haut, avec intention, et ses paroles étaient arrivées à leur adresse.

Du reste, elles étaient escortées d'un regard qui en indiquait nettement le sens.

Le compliment n'était pas destiné aux lilas, aux anolées, aux géraniums, aux violettes, aux roses et autres merveilles inanimées dont l'atmosphère était embaumée et les yeux charmés; mais bien à celle qui en valait à ce moment même, avec amplitude, les qualités aux clientes qui l'étonnaient.

Elle comprit et devint rouge comme une des pivoines qui remplissaient une potiche énorme de leurs grosses fleurs couleur de sang.

Le baron passa.

Il ne fut pas plutôt assis dans le boudoir de Gabrielle qu'elle lui dit, avec cette familiarité qui a si souvent cours entre les hommes du monde le plus élevé et les femmes qui ne sont fait une profession d'une parure, quelque moyens qu'elles aient dû employer pour parvenir à la renommée et à la fortune :

—Mon Dieu, très cher, qu'avez vous donc?

—Moi!

—Vous. C'est en vain que vous essayeriez de le nier, vous êtes dans un état d'agitation qui me surprend.

—Croyez-vous?

—Pas de fausse honte; avouez!

Le baron hésita ses vaisseaux. On peut dire qu'il n'était pas venu dans une autre intention.

—Eh bien! oui, déclara-t-il. Vous avez des yeux. On ne peut rien vous cacher.

La grosse femme sourit en montrant des dents d'une blancheur excessive, tellement d'ailleurs qu'elle secouait les soins d'un artiste spécial.

—Dites que je possède tout au plus, fit elle en minaudant, une expérience acquise à mes dépens et que je sais juger à peu près le degré d'émotion où la vue d'une beauté rebelle peut amener les soupirants qu'elle captive.

C'était là une des phrases ampoulées qu'elle aimait à redire, comme un acteur les tirades de son répertoire.

Elle en avait comme cela une demi-douzaine à son service et les plaçait d'ordinaire à propos.

—Peut-être! dit doucement le baron Maxime. Vous avez dit agitation, chère amie; vous auriez pu employer d'autres termes, ennui, lassitude, énervement. Ils seraient plus vrais que l'autre. Je ne suis pas agité. Je le serai jamais. Je suis froid, impassible, correct, autrement, et je m'en fais un point d'honneur; mais si je suis me contenir, je n'en souffre pas moins d'une fièvre singulière, d'un mal que je n'ai jamais ressenti.... Il vient de l'....

—Allons! vous en connaissez bien la cause!

—Peut-être..... cette petite Rose....

—Oui, Rose Printemps!..... cette fille dont je me suis trop occupé.... par malheur pour moi....

—Que voulez vous dire?

—Ce que je dis. Si je l'avais laissée suivre son chemin sans me mêler de ses affaires..... il y a longtemps que je n'y songerais plus....

—Qui sait!

—C'est évident.... Je l'aurais perdue de vue, oblitée, tandis que depuis trois ans - car le croirait-on? Il y a trois ans —à chaque instant je l'aperçois, tort tant ses fleurs, les accrochant à l'habit d'un tas de vi eux qui lui débitent des compliments dont je n'irrite.... qui se permettent avec elle toute sorte de privautés..... J'ai entendu parler au cercle, dans le monde, Rose Printemps!.... Son nom est dans toutes les bouches.... On la discute.... On y trouve ses qualités, ses formes et jusqu'à sa vertu. Il s'engage des paris à son sujet. Elle tombera! Elle ne tombera pas!..... Tous les échos me la rappellent, de quelque côté que je me tourne..... C'est comme une obsession. Eh bien! je vois le répéter, c'est énervant et je suis décidé.....

—A quoi?

—A en finir.

Gabrielle sourit assez finement et non sans une pointe d'ironie.

—Soit, dit-elle. Je vois le mal, mais où prendre le remède?

Le baron fut très net.

—Je n'en connais qu'un, dit-il. Et vous?

—Je sais de votre avis. Un seul. Le même probablement.

Il y eut un silence.

Ce fut le premier qui le rompit.

Ce remède, je veux l'appliquer..... Voyons, qu'en pensez-vous?

Gabrielle hocha la tête.

—J'y vois des difficultés, déclara-t-elle.

—Tant que ce?

—Oui.

—Réfléchissez, dit en insistant le baron. Rien ne me contera.....

—Rien!

—Tenez, vous mettre le prix qu'il faudra, je me résigne à tous les sacrifices.....

—Je le sais.

—Serez-vous sorcière?

—Et ce que je ne vois pas dans quel état vous êtes depuis quelques semaines, depuis quelques mois! fébrieux, inquiet..... l'esprit bouleversé.....

—Bah! fit le baron vexé. Alors, je me suis trahi comme un sot..... Je ne serais donc pas plus fort que les autres.

Gabrielle passa d'une main délicate la blessure qu'elle venait de faire.

—Si, dit-elle. Seulement, vous êtes en butte à une tentation plus puissante que celles qu'on trouve d'ordinaire sur son chemin. Cette fille est un bijou des plus rares. Elle est sa sœur de lait, madame Chambay, ce sont, avec des différences assez grandes, deux des plus jolies femmes de Paris. Tous les monde est d'accord là-dessus. Or, quand cette est arrivée ici, vous en étiez déjà très épris.....

—C'est parfaitement exact.

—Et ce qui m'étonne, ce n'est pas que vous vous trouviez aujourd'hui, c'est que vous ne l'ayez pas fait plus tôt. Dame, vous êtes fort..., mais il y a quelque chose de plus fort que vous et que tous les hommes, c'est l'amour, ce petit dieu malin.....

La grosse fleuriste allait placer une autre de ses tirades favorites, mais le baron l'arrêta d'un geste sec.

—Vous parlez de démolir? dit-il. Où sont elles?

—J'en connais de plus d'une sorte.

—Lesquelles?

—D'abord, cette enfant est une nature d'une délicatesse extrême, inaccessible à l'intérêt.....

—Ensuite?

—Vous en êtes aussi sûr que moi. Les preuves sont là..... Vous n'avez pas été seul à tenter l'aventure.....

—Ensuite?

—En second lieu, je crois pouvoir vous affirmer qu'elle a une passion au cœur.....

—Une passion malheureuse!..... dit ironiquement le baron.

—C'est possible, mais elle existe, vivace profonde, inconsolable..... Je n'ai pas reçu de confidences..... J'ai deviné, surpris.....

—Continuez..... cet obstacle est celui qui m'effraie le moins.

—Vous avez fort peut-être.

—Les autres?.....

—Enfin, Rose est de celles qui savent pouvoir se suffire sans le secours d'autrui. Elle gagne deux cents francs par mois ici; entre nous, elle pourrait avoir le double chez mes concurrents..... Elle ne l'ignore pas..... Avec la vogue croissante des fleurs à Paris, elle a une fortune dans les doigts..... Du rien elle fait quelque chose, et ce quelque chose a toujours son cachet. On a essayé de me l'enlever et de plus d'un côté..... Madame Chambay la soutient. Elle lui a fait arranger un petit appart ment qui satisfait ses goûts, au fond de la cour, du côté des jardins, côté Vindé.. Ces demoiselles sont allées chez elle..... C'est petit, mais charmant. Elle mène la vie la plus régulière, la plus tranquille du monde, et cette vie lui plaît. Comment voulez vous triompher d'une fille placée dans ces conditions..... La mère est le plus puissant auxiliaire des séducteurs comme vous contre les malheureuses qu'ils poursuivent, et là, ce n'est pas le cas.....

Gabrielle baissa la voix.

—Entre nous, je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il y aurait un moyen radical, mais il est de ceux dont on n'use qu'en désespoir de cause.

—Que voulez vous dire?.....

—Plus tard..... Essuyez d'abord..... Qui sait?..... L'ennui, un moment de faiblesse..... un sentiment de reconnaissances, car au fond elle en a beaucoup pour vous.....

—Soit, je la verrai. A quelle heure sort-elle?

—Cela dépend de moi, c'est à dire de vous .....

—Neuf heures?.....

—Si vous le désirez.

—Eh bien! ce soir à neuf heures.

—Entendu!

Le baron se leva en répétant :

—Neuf heures..... militairement! Vous comprenez..... à mon âge..... dans ma situation, je ne peux pas faire les cent pas en face d'une fenêtre, comme un collégien qui guette une femme de chambre.....

—Convenu.

Il allait sortir du petit salon quand la patronne lui dit :

—Attendez! je dois vous avertir..... Rose a une amie qui l'accompagne à peu près chaque soir.....

—Elle se nomme?.....

—Thérèse, je crois. C'est une des vendeuses de chez Caroline.

—Bon! nous avons dit neuf heures?..

—Précises.

—J'en fais mon affaire..... Cette Thérèse ne nous gênera pas ce soir.

Le baron et la fleuriste échangèrent un coup d'œil machiavélique.

Le millionnaire traversa le magasin et arriva auprès de Rose qui s'était remise à son guéridon :

—Qu'est ce que vous allez me donner? dit il.

—Ce que vous voudrez, monsieur le baron.

—Un œillet!

—C'est bien maigre..... Monsieur le baron dîne en ville!

—Non, au cercle tout bêtement.

—Alors, une rose cent feuilles.....

—Comme vous voudrez!

En deux temps, elle entoura une petite rose de deux brins de verdure informes et leur donna une grâce particulière.

Et souriante, de son joli sourire triste, on montrant ses blanches dents admirablement rangées, elle dit :

—Je suis certaine que M. le baron ne sait pas ce que c'est que cette herbe là.

—Ma foi, non!

—Eh bien! on la nomme la fougère couronnée du Canada.

—Diable! vous devenez savante, Rose

—Je tâche. Il faut bien savoir ce qu'on fait. Seulement il n'y en a qu'une parcelle infime qu'on aurait baisyée dans les ordures.

—Merci!

—Ce que je vous en dit est pour vous prouver que si on vent rien n'est perdu.

Elle passa le petit bouquet dans la boutonnière de la redingote.

Elle touchait presque le gilet du baron de sa poitrine ferme et fraîche moulée par la redingote dont sa peau soulevait la mince étoffe.

Le baron profita de ce rapprochement :

—Rose, dit-il à voix basse, il faut que je vous parle.....

—A moi? fit elle en tressaillant comme si une torpille l'avait touchée.

—J'ai des choses sérieuses à vous dire. Vous ne pouvez pas refuser de m'entendre.....

—Non, sans doute.

—Ce soir je vous attendrai à la sortie du magasin.....

Elle ne prononça pas une parole.

Il ajouta :

—A quoi pues pas de là..... Au coin de la rue Saint Honoré et de la rue Royale. Voulez-vous?

Il la regarda.

Elle était d'une pâleur effrayante et tremblait comme une feuille.

Indécis, il lui demanda :

—Vous ne me fuirez pas, au moins?

Il essayait de cacher son émotion, mais l'incertitude de la réponse l'agitait visiblement.

Rose murmura d'une voix à peu près intelligible :

—Non, monsieur.

—A la bonne heure! fit il en respirant. Donc, à ce soir.

—Si vous voulez.

Plus léger, il monta au premier étage.

Là il était chez lui. Caroline n'avait rien à lui refuser. Il ne s'adressa même pas à elle.

Sarah, la première était occupée dans les salons de vente.

Il alla droit à elle et la tirant à part :

—A quelle heure le départ des employés? demanda-t-il.

—Ça dépend.

—Ce soir?

—Monsieur le baron a besoin de le savoir.

—Oui.

—Nous sommes en pleine saison, jusqu'au grand prix. On est écrasé de besogne.

—Alors?.....

—Je ne pense pas qu'on ferme avant dix heures.

—C'est bon. Il ne faut pas qu'on ferme avant dix heures, vous entendez?

—Compris.

La Juive n'en demanda pas davantage. Le baron avait appuyé sur les mots d'une façon très significative. Mademoiselle Sarah savait ce que lui valaient ses complaisances. Tout se paie dans ce monde bizarre où les affaires sont plus variées qu'on ne pense.

Et voilà comment ce jour-là, les demoiselles et ouvrières de Caroline Lebret, ignorant la cause de leur empirisonnement, sortirent des ateliers et du magasin une grande demi heure plus tard que les autres jours.

Gabrielle et Sarah devaient tenir parole chacune de leur côté.

A neuf heures, militairement, la fleuriste donna la volée aux oiseaux qu'elle tenait en cage.

Jamais on ne vit une plus belle soirée de printemps. Pas un nuage au ciel.

Rose se disposait à sortir, triste, le front pâle, toute vêtue de noir, car je mais depuis son départ du Morvan, elle n'avait porté que des vêtements sombres, presque des vêtements de deuil. C'est à peine si elle se permettait une fleur ou un ruban sur son chapeau.

Gabrielle, qui remarquait son trouble, s'approcha d'elle.

—Le baron vous a parlé tantôt, dit elle.

La jeune fille leva la tête.

—J'ai vu et je connais le monde, reprit la patronne d'un ton maternel. Je ne sais pas les intentions de M. Ferney à votre sujet..... mais il vous porte beau coup d'intérêt. Il faut avant tout éviter de le froisser..... Il vous a rendu service..... Vous êtes une honnête fille et tout le monde vous aime ici, moi surtout. Le baron est très doux..... très dévoué au fond à ceux qu'il aime.... C'est pour vous une précieuse connaissance. Je ne me permettrais pas de vous donner un conseil si je n'aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Seulement, soyez adroite..... Conciliez les sentiments que vous pouvez avoir avec la reconnaissance que vous lui devez. On peut accepter une proposition quelle qu'elle soit, on la refuser avec grâce..... de vous en dis assez..... Faites ce que vous voudrez! Qu'est-ce que je désire, moi?..... Que vous réussissiez..... que vous songiez à votre avenir..... J'ai de l'amitié pour vous..... une grande..... Et j'espère vous le prouver plus tard..... Allez.....

Un évêque qui confirme des communiantes en robe blanche, rangées dans la nef d'une église, et leur applique sur la joue une tape effectueuse en leur donnant à baiser son anneau pastoral, n'a pas plus d'onction que cette grosse blonde, dont la jeunesse avait été plus qu'orageuse, en prononçant ce petit discours qui n'était ni chair ni poisson et n'avait pour but que de ménager l'avenir et d'éviter une rupture désastreuse pour les intérêts de la fleuriste.

Rose Brimon l'écouta avec patience, presque avec plaisir, et la remercia d'un regard indiquant qu'elle allait essayer de suivre ses conseils.

Sortie sur le trottoir, elle examina les fenêtres du premier étage.

Elles étaient brillamment éclairées.

Là, au gré l'heure, on restait en pleine activité.

L'espace d'une seconde, un frais minois se colla aux vitres et deux yeux assez vifs échangèrent avec ceux de Rose un regard plein de regret.

Pour le moment, Thérèse, l'amie, la camarade, acquérait ou valu à sa liberté et ne pouvait sortir.

Rose continua son chemin vers la rue Saint-Honoré.

A l'angle du trottoir, une victoria stationnait, attelée de deux chevaux impatients.

Rose s'approcha. Le baron était dans sa voiture; il lui tendit la main, l'attira doucement, et, deux secondes plus tard, sans savoir comment, elle se trouvait auprès de lui, mollement assise, emportée par les deux chevaux qui se dirigeaient vers la Concorde d'un trot rapide, souple et cadencé.

V

PENDANT UNE VALSE.

L'enlèvement de la jeune fille s'était opéré avec tant de soudaineté qu'elle n'avait eu le temps ni de réfléchir ni de penser.

Quand nous disons enlèvement, il ne faudrait pas prendre les choses au tragique.

Il ne s'agissait pas là d'une de ces surprises à main armée si rares dans la vie, et si communes dans les romans et par suite desquelles une jeune vierge bâillonnée par d'infâmes malfaiteurs est traînée dans un carrosse qui l'emporte vers le terre au donjon isolé où elle doit subir les dernières insultes.

Le baron Maxime Ferney des Ormes n'usait pas de ces moyens d'un autre âge.

Il se conduisait en homme civilisé; il comptait sur la séduction de ses paroles, sur son influence, sur celle de sa bourse et le prestige de sa condition.

C'était par la seule persuasion qu'il entendait tromper.

Il voulait causer, tenir auprès de lui un moment cette jolie fille dont la seule vue lui donnait des palpitations, la contraindre à l'écouter.

Or, quoi de plus propice aux entretiens particuliers qu'une promenade en tête à tête, dans la demi obscurité du soir, en parcourant ces avenues au bord desquelles les bons de gaz s'alignent, montrant le chemin aux amants d'équipages et laissant discrètement les visages dans l'ombre?

D'abord Rose se tint pelotonnée dans un coin de la victoria aux souples ressorts, aux coussins douillets et frais.

Elle n'avait pu que prononcer quelques mots étouffés.

—De grâce..... monsieur le baron..... je ne veux pas..... Oh me conduisez-vous?

—Pourquoi fremir?..... Suis-je si terrible! Ne craignez rien.....

—Que dira-t on!.....

—Eh! que voulez-vous qu'on dise ou même qu'on pense? Vous voit on seulement?..... Et, d'ailleurs, croyez-vous qu'on s'occupe de nous?

C'est l'avantage de cet immense Paris. Au milieu de la foule indifférente, on y trouve l'isolement du désert.

Les deux domestiques, le cocher et le valet de pied, n'avaient pas même tourné la tête.

Raides sur leur siège, imposants tous deux par la taille, bien campés, le cocher épais et massif comme il convient à un serviteur de bonne maison, gras et bien nourri, le valet de pied plus leste, plus nerveux, bien dans les mollets marron à boutons d'or, en chapeau brillant et neuf, ils ne semblaient même pas se douter de la présence de Rose à côté du maître.

Au bas de l'avenue des Champs-Elysées, les chevaux ralentirent leur allure.

On montrait ses blanches dents admirablement rangées, elle dit :

—Je suis certaine que M. le baron ne sait pas ce que c'est que cette herbe là.

—Ma foi, non!

—Eh bien! on la nomme la fougère couronnée du Canada.

—Diable! vous devenez savante, Rose

—Je tâche. Il faut bien savoir ce qu'on fait. Seulement il n'y en a qu'une parcelle infime qu'on aurait baisyée dans les ordures.

—Merci!

—Ce que je vous en dit est pour vous prouver que si on vent rien n'est perdu.

Elle passa le petit bouquet dans la boutonnière de la redingote.

Elle touchait presque le gilet du baron de sa poitrine ferme et fraîche moulée par la redingote dont sa peau soulevait la mince étoffe.

Le baron profita de ce rapprochement :

—Rose, dit-il à voix basse, il faut que je vous parle.....

—A moi? fit elle en tressaillant comme si une torpille l'avait touchée.

—J'ai des choses sérieuses à vous dire. Vous ne pouvez pas refuser de m'entendre.....

—Non, sans doute.

—Ce soir je vous attendrai à la sortie du magasin.....

Elle ne prononça pas une parole.

Il ajouta :

—A quoi pues pas de là..... Au coin de la rue Saint Honoré et de la rue Royale. Voulez-vous?

Il la regarda.

Elle était d'une pâleur effrayante et tremblait comme une feuille.

Indécis, il lui demanda :

—Vous ne me fuirez pas, au moins?

Il essayait de cacher son émotion, mais l'incertitude de la réponse l'agitait visiblement.

Rose murmura d'une voix à peu près inintelligible :

—Non, monsieur.

—A la bonne heure! fit il en respirant. Donc, à ce soir.

—Si vous voulez.

Plus léger, il monta au premier étage.

Là il était chez lui. Caroline n'avait rien à lui refuser. Il ne s'adressa même pas à elle.

Sarah, la première était occupée dans les salons de vente.

Il alla droit à elle et la tirant à part :

—A quelle heure le départ des employés? demanda-t-il.

—Ça dépend.

—Ce soir?

—Monsieur le baron a besoin de le savoir.

—Oui.

—Nous sommes en pleine saison, jusqu'au grand prix. On est écrasé de besogne.

—Alors?.....

—Je ne pense pas qu'on ferme avant dix heures.

—C'est bon. Il ne faut pas qu'on ferme avant dix heures, vous entendez?

—Compris.

La Juive n'en demanda pas davantage. Le baron avait appuyé sur les mots d'une façon très significative. Mademoiselle Sarah savait ce que lui valaient ses complaisances. Tout se paie dans ce monde bizarre où les affaires sont plus variées qu'on ne pense.

Et voilà comment ce jour-là, les demoiselles et ouvrières de Caroline Lebret, ignorant la cause de leur empirisonnement, sortirent des ateliers et du magasin une grande demi heure plus tard que les autres jours.

Gabrielle et Sarah devaient tenir parole chacune de leur côté.

A neuf heures, militairement, la fleuriste donna la volée aux oiseaux qu'elle tenait en cage.

Jamais on ne vit une plus belle soirée de printemps. Pas un nuage au ciel.

Rose se disposait à sortir, triste, le front pâle, toute vêtue de noir, car je mais depuis son départ du Morvan, elle n'avait porté que des vêtements sombres, presque des vêtements de deuil. C'est à peine si elle se permettait une fleur ou un ruban sur son chapeau.

Gabrielle, qui remarquait son trouble, s'approcha d'elle.

—Le baron vous a parlé tantôt, dit elle.

La jeune fille leva la tête.

—J'ai vu et je connais le monde, reprit la patronne d'un ton maternel. Je ne sais pas les intentions de M. Ferney à votre sujet..... mais il vous porte beau coup d'intérêt. Il faut avant tout éviter de le froisser..... Il vous a rendu service..... Vous êtes une honnête fille et tout le monde vous aime ici, moi surtout. Le baron est très doux..... très dévoué au fond à ceux qu'il aime.... C'est pour vous une précieuse connaissance. Je ne me permettrais pas de vous donner un conseil si je n'aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Seulement, soyez adroite..... Conciliez les sentiments que vous pouvez avoir avec la reconnaissance que vous lui devez. On peut accepter une proposition quelle qu'elle soit, on la refuser avec grâce..... de vous en dis assez..... Faites ce que vous voudrez! Qu'est-ce que je désire, moi?..... Que vous réussissiez..... que vous songiez à votre avenir..... J'ai de l'amitié pour vous..... une grande..... Et j'espère vous le prouver plus tard..... Allez.....

Un évêque qui confirme des communiantes en robe blanche, rangées dans la nef d'une église, et leur applique sur la joue une tape effectueuse en leur donnant à baiser son anneau pastoral, n'a pas plus d'onction que cette grosse blonde, dont la jeunesse avait été plus qu'orageuse, en prononçant ce petit discours qui n'était ni chair ni poisson et n'avait pour but que de ménager l'avenir et d'éviter une rupture désastreuse pour les intérêts de la fleuriste.

Rose Brimon l'écouta avec patience, presque avec plaisir, et la remercia d'un regard indiquant qu'elle allait essayer de suivre ses conseils.

Sortie sur le trottoir, elle examina les fenêtres du premier étage.

Elles étaient brillamment éclairées.

Là, au gré l'heure, on restait en pleine activité.

L'espace d'une seconde, un frais minois se colla aux vitres et deux yeux assez vifs échangèrent avec ceux de Rose un regard plein de regret.

Pour le moment, Thérèse, l'amie, la camarade, acquérait ou valu à sa liberté et ne pouvait sortir.

Rose continua son chemin vers la rue Saint-Honoré.

A l'angle du trottoir, une victoria stationnait, attelée de deux chevaux impatients.

Rose s'approcha. Le baron était dans sa voiture; il lui tendit la main, l'attira doucement, et, deux secondes plus tard, sans savoir comment, elle se trouvait auprès de lui, mollement assise, emportée par les deux chevaux qui se dirigeaient vers la Concorde d'un trot rapide, souple et cadencé.

V

PENDANT UNE VALSE.

L'enlèvement de la jeune fille s'était opéré avec tant de soudaineté qu'elle n'avait eu le temps ni de réfléchir ni de penser.

Quand nous disons enlèvement, il ne faudrait pas prendre les choses au tragique.

Il ne s'agissait pas là d'une de ces surprises à main armée si rares dans la vie, et si communes dans les romans et par suite desquelles une jeune vierge bâillonnée par d'infâmes malfaiteurs est traînée dans un carrosse qui l'emporte vers le terre au donjon isolé où elle doit subir les dernières insultes.

Le baron Maxime Ferney des Ormes n'usait pas de ces moyens d'un autre âge.

Il se conduisait en homme civilisé; il comptait sur la séduction de ses paroles, sur son influence, sur celle de sa bourse et le prestige de sa condition.

C'était par la seule persuasion qu'il entendait tromper.

Il voulait causer, tenir auprès de lui un moment cette jolie fille dont la seule vue lui donnait des palpitations, la contraindre à l'écouter.

Or, quoi de plus propice aux entretiens particuliers qu'une promenade en tête à tête, dans la demi obscurité du soir, en parcourant ces avenues au bord desquelles les bons de gaz s'alignent, montrant le chemin aux amants d'équipages et laissant discrètement les visages dans l'ombre?

D'abord Rose se tint pelotonnée dans un coin de la victoria aux souples ressorts, aux coussins douillets et frais.

Elle n'avait pu que prononcer quelques mots étouffés.

—De grâce..... monsieur le baron..... je ne veux pas..... Oh me conduisez-vous?

—Pourquoi fremir?..... Suis-je si terrible! Ne craignez rien.....

—Que dira-t on!.....

—Eh! que voulez-vous qu'on dise ou même qu'on pense? Vous voit on seulement?..... Et, d'ailleurs, croyez-vous qu'on s'occupe de nous?

C'est l'avantage de cet immense Paris. Au milieu de la foule indifférente, on y trouve l'isolement du désert.

Les deux domestiques, le cocher et le valet de pied, n'avaient pas même tourné la tête.

Raides sur leur siège, imposants tous deux par la taille, bien campés, le cocher épais et massif comme il convient à un serviteur de bonne maison, gras et bien nourri, le valet de pied plus leste, plus nerveux, bien dans les mollets marron à boutons d'or, en chapeau brillant et neuf, ils ne semblaient même pas se douter de la présence de Rose à côté du maître.

Au bas de l'avenue des Champs-Elysées, les chevaux ralentirent leur allure.

Dès la jeune fille se reconnut.

Après tout, le baron avait raison. Sortie des vives lumières de la rue Royale, qui donc aurait pu la reconnaître dans ce fouillis d'équipages qui se croisaient sur cette large voie dont le soleil seul peut éclairer les mystères.

Et qu'était-elle dans ce tumulte pour tous ces gens trop occupés de leurs affaires, de leurs soucis ou de leurs plaisirs pour songer aux souffrances, aux intérêts et aux passions des autres?

En outre, qu'il fait bon, parfois, elle éprouvait une sorte de torpeur agréable, de bien être imposé dans cet équipage d'un luxe sévère, tout à fait raffiné; elle était mollement bercée, engourdie, charmée presqu'autant que charmante, bien gantée, car elle avait un goût inné de coquetterie dont sa simple et modeste, mais non ignorante de sa valeur que tant de gens prenaient la peine de lui indiquer, et se disant avec sa naïveté si attrayante, sans une ombre d'envie, que ceux là sont bien heureux qui peuvent s'offrir sans compter tous les agréments de la vie.

Le baron ne parlait pas. Il observait.

De temps à autre, Rose lui jetait à la dérobée un regard inquiet, comme pour essayer de deviner ce qu'il allait dire et se préparer à répondre.

Il se contentait de sourire, de la regarder avec l'évidente satisfaction de l'avoir à côté de lui, à demi conquise, il devait le croire. La victoria arrivait à la place de l'Etoile lorsqu'enfin Rose, ranimée par la brise qui soufflait du Bois, effrayée peut-être de l'étendue ténébreuse qu'elle voyait devant elle, se tourna résolument vers son compagnon et demanda :

—Vous vouliez me parler..... Soyez sincère..... Voyons..... qu'avez-vous à me dire?

—Etes-vous si pressée de me quitter?

—Non..... sans doute.....

—Mais vous êtes curieuse..... intriguée?.....

—Je l'avoue.

—Soyez franche à votre tour..... N'avez-vous pas une idée?.....

—Sur quoi?

—Sur ce que vous allez entendre!

Elle fit un geste à la fois d'incertitude et de résignation.

—Peut-être, murmura t-elle.

Les chevaux enlevaient de nouveau la légère voiture avec rapidité sur la pente qui conduit par la grande avenue à la grille du Bois.

Bientôt la victoria franchit la porte de Boulogne.

A quelques pas, de vives lueurs éclairaient, sur la droite, un espace couvert de constructions bizarres en forme de pagode.

Des ombres s'agitaient dans cette lumière, des équipages et des fiacres entraient dans l'enceinte, y déposaient des clients, des hommes en habit ou en jaquette, des femmes en toilettes de toutes sortes formant un mélange de nuances et de tons à faire la joie d'un peintre de genre.

Et sous un kiosque comme on doit en voir à Pékin ou à Kioto, une douzaine de musiciens en uniforme rouge à brandebourgs noirs se démenaient comme des diables, soufflant dans des clarinettes au timbre aigu, râclant avec énergie des violons et des contrebasses, ou frappant avec de petits marteaux les touches du cymbalum cher aux mélomanes des Balkans.

C'est le Chinois.

Le Chinois est connu de tous ceux qui ont un fois dans le ir vie dépassé la porte du Bois.

La plupart s'y sont arrêtés pour prendre un rafraîchissement, quelques uns pour dîner sous les tuitures aux bords relevés comme celles des maisons de mandarins, beaucoup pour y respirer à l'aise un moment le soir, de neuf heures à minuit, la musique enragée, les czardas furieuses et les valses mélancoliques des Tziganes.

Oh! ces Tziganes! Quelle invasion dans ce qu'autrefois on appelait nos mœurs!

Le bruit et la lumière attirent.

Les uns cafés sans clients, les restaurants vides, les bals sans danseurs, les cirques désertés ont enfilé leurs troupes en tunique rouge ou verte, en bonnet d'astrakan et en bottes à la hongroise.

Et les clients sont venus.

Mais avec la vogue la contrefaçon. Pour quelques vrais musiciens, à l'âme poétique, aux accents vibrants, que de faux Tziganes éclos aux Batignolles ou à Clichy.

Ceux du Chinois étaient authentiques. Cela se voyait tout de suite.

Les copies ne valent jamais les originaux. Les musiciens de la petite pagode d'acajou avaient un entrain, une verve, une fougue, qu'on n'a jamais connus sous notre ciel de pluies et de brumes.

Il y avait là surtout un certain Paul Andras, un petit homme au tint bronzé, à la moustache couleur d'ébène, aux yeux brillants et soulurés, maigre et nerveux, brûlé pour ainsi dire, comme si l'âme dévorante eût incendié sa prison, qui ameutait la foule et tirait des cordes de son instrument des sons à émouvoir au bronze de Barbedienne.

Le cœur du baron Ferney avait des ordres.

Les deux chevaux, deux bêtes magnifique, tournèrent, en se cabrant, dans l'allée du café, au son de la musique, et s'arrêtèrent juste à l'entrée du pavillon de droite.

Le baron descendit et donna la main à sa compagne qui fut bien forcée de suivre son exemple. Illusion ou réalité? Rose sentit les doigts du millionnaire se contracter sur sa peau satinée, involontairement sans doute

En même temps, le baron lui montrait une table libre dans le pavillon dont les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin et le kiosque à musique, en disant :

—Là!..... Voulez vous?.....

Il ajouta plus bas :

—Nous serons bien pour causer.

Les garçons en veste et tablier blanc s'empressaient.

—Qu'est ce qu'il faut servir à monsieur le baron?

—Deux glaces, vanille et fraise.....

Allez

La voiture avait disparu depuis longtemps, exoitant la pâle envie des consommateurs.

—Très calé, le monsieur de la victoria.....Pas du tout.....Superbes, les larbins!.....

Chacun dit son mot.

Des gens, de ceux qui se posent en connaisseurs, renseignés mieux que les autres, insinuaient :

—Rothschild!.....»

Les amateurs de chevaux estimaient l'attelage.

Quinze ou vingt mille pour le moins! Et pas cher.....Une encolure.....de la branche.....du nerf.....Appareillé de poil, de taille, d'allures, de tout!

Les amateurs de femmes détaillaient la jeune fille qu'ils n'avaient aperçue qu'un instant.

Très modeste la toilette, mais d'était une grâce de plus! Il n'y a que ces nababs pour se permettre cette simplicité qui n'exclut pas l'élégance, au contraire. La vérité c'est qu'en somme il était impossible de b'amer un détail de cette mise qui n'avait coûté qu'un peu de veilles à la pauvre fille et quelques mètres de laine ou de soie.

Depuis qu'elle connaissait Thérèse Souchet, la protégée de Chavignat, la vendeuse de Caroline, Rose avait fait des progrès étounante en couture.

D'ailleurs son amie l'aidait.

Elles passaient ensemble, quelques instants le soir à la cité Vindé, ou le dimanche à la campagne, et travaillent.

Et les doigts de la fée taillaient, faufilaient, essayaient, consaient, chiffonnaient.

La robe noire, le chapeau noir, les longs gants de Suède, les petits souliers, les bas fins, la jupe élégante, car Gabrielle tenait la main à ces détails, n'apparaient point déparé la garde robe d'une héritière.

Tout à fait high-life le magasin de la rue Royale.

Et s'il est des beautés qui puissent se dispenser de fanfreluches, celle de la fleuriste était du nombre et passait en première ligne.

Les amateurs se posaient seulement cette question en regardant alternativement le baron et sa compagne :

—Sa femme, sa fille ou son amie?

On d acutait sur ce grave sujet lorsque le chef des Tziganes, Paul Andras, leva son archet pour le prélude d'une valse de sa composition, très en vogue alors : *Pièrre d'amour.*

Ce fut une diversion.

Les yeux se détachèrent du groupe formé par le baron et Rose pour se tourner vers le musicien.

Et pendant que les violoncelles soupiraient des phrases énervantes, pendant que les cordes du violon d'Andras commuiquaient aux nerfs des assistants ce frisson de la fièvre qu'il avait prise pour thèmes; tandis que les clarinettes pointues et le fifre jetaient leurs notes aigres dans ce concert troublant pour les têtes à passions, le baron Ferney sortit de sa réserve et dit à sa compagne :

—Il faut que vous sachiez tout.

En effet, ce fut une confession complète, que Rose écouta tête basse, les lèvres serrées, le cœur palpitant.

Elle n'avait aperçu à la petite maison aux lierres, un jour, il y avait longtemps..... combien? il n'en savait plus rien..... dix ans peut-être!..... il ne l'avait pas oubliée une minute. Elle devait avoir quinze ans alors. Elle était grande comme à présent, formée, belle de toutes ses fraîcheur à défier les fleurs des jasmins et de l'églantier qui pendaient devant ses fenêtres.

Cependant il n'avait rien dit. Il avait enfermé en lui-même le sentiment trop vif qu'elle lui inspirait et qui ne se commande jamais.

C'est la destinée.

On n'aime pas on on aime. Lui, il aimait, mais il se serait fait un scrupule de troubler cette jeune pureté pareille à l'eau limpide des sources.

Et puis, comme elle l'avait dit un jour, leurs chemins n'étaient pas les mêmes.

De quel droit l'aurait-il écartée de la voie d'honneur et de paix dans laquelle elle devait marcher?

Mais à partir de ce moment, la Nièvre lui était devenue plus chère; insensiblement, malgré l'importance de son domaine des Ormes, il y séjournait rarement; il y retournait à chaque instant, ramené par une force invincible. Et presque chaque jour, on le voyait à Tavernay..... Ce n'était pas le château qui trônait en ce pays, mais le nid d'amour. C'était la maisonnette! Elle avait bien dû s'en apercevoir; les femmes ne se trompent pas aux sympathies qu'elles excitent.

Le baron Ferney était en vérité très avenant et pas effrayant le moins du monde.

Les bras posés sur