Si jusque-là elle s'était tue et avait tout accepté, c'est que le respect qu'elle avait voué à son père lui interdisait toute révolte, mais à cette heure où Planté endormi dans l'hébétude de son inconscience de brute ne pouvait plus imposer sa volonté, elle se considérait comme libre.

Virginie allait s'en apercevoir.

Pauline saisit le poing fermé de la mégère de ses mains délicates; elle ouvrit de force ses doigts avec les siens, et d'un brusque mouvement elle lui renversa les deux poignets en arrière.

Tous les os cependant solides de Virginie craquèrent à la fois. Un cri de douleur s'échappa des lèvres de l'horrible femme.

Pauline ne la lâcha pas.

—A moi, Planté! crie-t-elle; à moi! Elle me tue, la coquine!....

Mais planté n'avait garde de l'entendre, encore moins de lui répondre. Les trompettes du jugement dernier elles-mêmes n'auraient pas été capables de l'arracher à son sommeil d'ivrogne.

Pauline n'abandonna Virginie que lorsque celle-ci à moitié assommée, et toute meurtrie dut demander grâce.

Enfin elle regagna sa soupente où elle s'enferma assez solidement, tandis que Virginie pâle de rage lui montrait le poing par derrière et murmurait:

—Ah! tu me le paieras, sale bête!

Le lendemain, c'était le jour de la Pentecôte, Pauline qui n'avait trouvé le sommeil que très tard, dormit assez avant dans la matinée.

Quand elle s'éveilla, elle n'entendit aucun bruit dans la pièce voisine où cependant d'ordinaire on menait assez grand tapage dès l'aube.

Elle se leva avec certaines précautions, craignant que Virginie n'eût monté contre elle la tête à son père.

La pièce était déserte.

—Tiens, pensa-t-elle, ils sont donc sortis!

Elle s'habilla et voulu descendre pour aller chercher son déjeuner du matin.

La porte résista à tous ses efforts.

En l'examinant avec attention, elle tressaillit: la serrure avait été changée et remplacée par une forte serrure indécrochetable et solidement incrustée dans la porte. Cette serrure était du côté du dehors fermée à double tour.

Qu'est-ce que cela voulait dire?

La malheureuse enfant ne devait que trop tôt le savoir.

La faim la talonnait, elle voulut chercher de quoi manger dans le buffet.

Faites perdue! Le gros pot-au-feu habituelle était vide, vide comme l'armoire, comme un placard placé à côté de la cheminée et qui d'ordinaire contenait quelques restes de viande ou de charcuterie.

Elle eut beau tout remuer, fouiller dans les coins et recoins, rien.... pas un pauvre petit croûton de pain, pas un fruit, pas une goutte de lait, rien que des assiettes sales et des litres vides.

Voulait-on la faire mourir de faim?

Elle courut à la porte et voulut l'enfoncer d'un coup de pied. Mais un premier regard elle considéra vite la chose comme inutile.

Pauline n'aurait de sa tentative que la honte du bruit et du scandale, car la porte, très basse et en chêne massif, résisterait certainement à ses coups.

La journée s'avançait. De plus en plus, la faim travaillait ses entrailles, brisait ses jambes, mettait une goutte de sueur à chacun de ses cheveux.

Une idée lui vint.

On remuait dans une mansarde à côté. Celle-ci était habitée par une petite modiste, très sage, absente toute la semaine, et qui le plus souvent profitait du dimanche pour mettre ses affaires en ordre.

—Je vais lui dire, pensa Pauline, que mon père en sortant m'a enfermée par mégarde, qu'il ne rentrera peut-être que tard; et comme j'ai faim, je la prierai de me rendre le service d'aller m'acheter un peu de pain. Je lui ferai passer l'argent dans un papier, par la fenêtre, au bout des pincettes.

Elle prit de tout son cœur de cette pensée qu'elle considérait comme une trouvaille des plus lumineuses, et elle courut à sa mansarde chercher, dans la poche de la robe qu'elle portait la veille, son porte-monnaie où était sa paie de la semaine.

Elle eut un éblouissement.

Rien dans la poche.

—Sale bête, se dit-elle, je l'aurai mis dans mon waterproof, et celui ci est pendu au porte manteau de l'entrée.

Elle s'y rendit.

Le vêtement y était en effet; dans la poche de côté, elle sentit aussitôt le porte monnaie et le saisit avec un grand battement de cœur.....

Elle l'ouvrit.....

Il était vide!....

On l'avait volé, volé sans lui laisser un centime!....

Qui?..... Son père ou Virginie?.....

Que lui importait!

Le résultat n'était il pas le même?

Elle eut un accès de révolte indicible.

Ah! les misérables, les misérables!....

A quoi voulaient-ils donc la pousser?

Bien sûr qu'elle s'enfuirait et qu'on ne la retrouverait jamais! ....

Les pensées les plus noires hantaient son cerveau. Pour échapper à ses bourreaux, que n'eût-elle pas tenté, que n'eût-elle pas fait?

Et la faim, l'horrible faim se faisait de plus en plus sentir, mettait un grand cercle de fer autour de ses tempes brûlantes.

Car maintenant, elle avait renoncé à l'idée de prier la petite modiste d'aller lui chercher du pain ou quoi que ce soit.

A vouer qu'elle n'avait pas un sou, qu'elle était plus pauvre que la plus pauvre des mendiantes, non, sa fierté se révoltait irrémissiblement devant cette confidence là.

Elle s'étendit sur son grabat, se disant:

—Il faudra bien qu'ils rentrent, à la fin.

Après tout, quelques heures sont vite passées.....

Elle se trompait.

La nuit arriva. Tous les bruits du quartier cessèrent un à un; le lourd manteau sombre et de silence qui tombe sur Paris, à un certain moment, enveloppe la grande ville comme d'un linceul: l'ignoble couple ne revint pas à la maison.

Enfin, le jour naquit; mais c'était fête encore, et les ouvriers qui, d'ordinaire, se lèvent de bonne heure pour se rendre à leurs ateliers, ne remuèrent que fort tard dans les divers logements de l'immense immeuble.

Neuf heures sonnèrent.....

Dix heures.....

Midi.....

Toujours rien.

La journée et la nuit qui suivit, furent pour cette belle fille de seize ans, au corps sain et au robuste appétit, une torture sans nom.

Elle avait lutté de toutes ses forces pour ne pas appeler, pour faire taire la faim, l'horrible faim qui la crenaut, l'anéantissait, lui faisait endurer des souffrances indicibles, ignorées, jusque-là.

Enfin, le mardi, à bout de forces, n'ayant plus ni courage, ni volonté, elle se pencha à la fenêtre, entendant remuer dans le logement situé juste au-dessous de celui qu'elle partageait avec son père.

De braves gens l'occupaient.

Le père était ouvrier zinguent.

Le fils, déjà grand, travaillait aux Champs-Elysées dans un atelier de carrosserie.

La bonne faisait le ménage et raccommodait les vêtements de la famille.

Elle avait été une grande amie de Mme Planté qu'elle avait plainte autant qu'admirée, et depuis, les débordements du peintre en bâtiments lui avaient arraché plus d'une fois des expressions d'un mépris violent, à peine dissimulé.

A cause de cette indignation, cependant très légitime, et qu'il sentait méritée, Planté avait intrigué à sa fille l'ordre de ne pas voir leur voisine.

Esclave de son devoir, Pauline avait obéi.

Mais, maintenant, bout de forces, n'en pouvant plus, elle résolut de s'adresser à elle, n'ayant qu'un sentiment: faire cesser la faim, l'horrible faim qui la crenaut.

—Madame Berthier! appela t-elle d'une voix timide, êtes vous là?

Aussitôt, une bonne figure brune et tannée apparut à la fenêtre au-dessous.

—Qui me demande? fit l'excellente femme en regardant de tous les côtés.

—Moi, madame Berthier.

Celle-ci leva la tête.

—Tiens, Pauline!..... Dieu que tu es pâle, mon pauvre chat!..... Qu'as tu, donc?..... Ma-tu malade?.....

—Non, j'ai faim!

—Faim, miséricorde! Et que se passe-t-il?.....

—Ne me le demande pas. Mais par grâce, donnez-moi un morceau de pain.

—Encore quelque mauvais coup de ce gredin, je suis sûre. Ah! le misérable!.. la canaille!.....

Si ça mérite le nom d'homme, seulement.....

—Madame Berthier! Je vous en conjure!....

—Oui, oui, je sais, tu es aussi bête que l'autre pauvre sainte qui a été tuée par lui, le bandit.....

Mais, attends, je monte..... Il faudra bien que tu me dises ce qui se passe.

Pantoufle que vous montiez, je vais enfermée à clef depuis samedi, vous ne pourriez pas entrer.

—Depuis samedi!..... C'est-y pos sible!.....

Ah! le monstre..... Je vas chercher le commissaire.

—Non, non, je vous en conjure, ne faites rien. Ca me retomberait encore dessus.....

Et puis du bruit..... du scandale..... Non, non, pas encore, n'importe qui sait ce qui se passe ici, je me jette à l'eau.....

—On ne peut pas te laisser passer ainsi, cependant!

—Je vous le répète, donnez-moi un peu de pain, c'est le plus pressé, je meure d'inanition....

—Mais comment te le donner, puisque ta porte est fermée?

—Je vais vous envoyer une ficelle, et vous l'attacherez après, puis je tirerai le paquet vers moi.

—C'est une idée. Cherche ta ficelle, moi je vais rouler dans un papier de ce que j'ai sous la main.

Cinq minutes après, la pauvre Pauline, en possession des quelques vivres que l'excellente créature lui avait envoyés par cette voie aérienne, mangeait aussi doucement que le lui permettait l'épouvantable faim à laquelle elle était en proie, mais elle mangeait en pleurant horriblement.

Quelle existence!....

Allait-elle donc toujours durer, et qu'avait-elle fait pour être si malheureuse?.....

Le lendemain seulement, l'ignoble cortège fit de retour.

—Pourquoi que tu n'es pas à ton atelier? demanda Virginie dès le seuil de la porte.

Hors d'elle-même, Pauline se leva.

—Vous mogrez vous de moi? lui dit-elle, en après m'avoir enfermée sous clef pendant quatre jours sans un morceau de pain, allez-vous encore me débiter des sornettes?.....

—Enfermé?.....sous clef?.....sans pain?.....s'écria la mégère en payant l'audace. Qu'est ce que c'est que ces histoires-là? Voyons, voyons, la belle, c'est donc à la Salpêtrière que tu veux aller pour le reste de tou été?

Un frisson passa sur la peau de la malheureuse enfant.

Folle!.....Enfermée avec des folles!.....

C'est qu'elle était capable d'en arriver là, cette horrible et méchante femme, qui avait pris en si immense empire sur le misérable Planté.

Pauline essaya cependant de réveiller le cœur de son père.

Elle éleva vers lui ses mains suppliantes.

—Est-ce que tu le sais, toi, dit-elle, ce qu'on m'a fait?.... Est ce que c'est avec ton consentement que j'ai été enfermée ici depuis dimanche matin, sans un morceau de pain? Est-ce que c'est toi, mon père, qui as voulu une si horrible chose?.....

Ah! à moins que tu ne me le dises toi-même, je ne le croirai jamais..... non jamais!.....

Il le fallait ses belles mains longues et minces comme des mains de duchesse, ses mains si pures que son dur métier n'avait pu arriver à en altérer la forme divine, et elle éclata en une orise folle de sanglots éperdus.

Le cœur cependant si endurcissé du misérable s'était amolli du coup.

Sa fille, son enfant, quatre jours sans manger.....

—Ah! tonnerre de Dieu!..... dit-il, si je croyais ça!..... Dis, Virginie, est-ce vrai!..... Je croyais, sacré mille bombes, que si on te faisait ce coup, je n'en vas te casser la mandibule, comme à une sale vipère que t'es, coquine!.....

La mégère se mit à pleurnicher.

—O Planté!..... marmotta-t-elle en grimaçant, si on peut dire..... T'es donc fou, mon pauv'homme. Faudrait être une femme sans cœur tout de même!.....

Est-ce que ta Virginie..... ta loiotte est capable de ça!.....

Tu la connais donc pas!.....

Al ment. Planté, al ment.....

Avec ça que si al n'avait pas mangé depuis samedi, elle aurait ces belles couleurs-là!.....

Si on peut inventer effrontément des choses..... et de cette manière!.....

Y a longtemps que je te l'a dit, c'est que graine à Saint-Lazare, c't'menteuse-là, et pas autre chose!.....

Pauline essaya de se défendre.

Planté, de nouveau empoigné par Virginie, ne voulut même plus écouter sa fille, honteux, on eût dit, des quelques minutes de pitié qu'il avait éprouvées pour elle.

L'été se passa atroce.

Pas d'une fois, quoique la malheureuse enfant fût prévenue, l'ignoble mégère lui rejoua le même tour, et l'enferma des deux et trois jours de suite sans lui laisser un morceau de pain.

La charité complaisante de Mme Berthier, dans ce cas, pourvoyait à sa faim.

L'indignation de la brave femme ne connaissait plus de bornes.

Elle eût voulu raconter au monde entier l'infamie de ce père qui, après avoir tué sa femme, torturait ainsi sa fille unique, une petite si belle, si bonne, et malgré son effroyable malheur, si vertueuse.

Un mot de Pauline l'arrêtait toujours:

—C'est mon père disait-elle. J'ai promis à ma mère mourante de ne jamais le quitter et de lui obéir. Si vous le déshonorez en disant sa conduite, je me jette à l'eau.

Et Mme Berthier terrorisée par l'air de suprême résolution qu'elle voyait dans les yeux d'or de la jeune fille, n'osait exécuter ses menaces.

Chaque semaine, Pauline devait religieusement remettre à la mégère, l'argent de ses journées, et il ne lui était même plus permis d'en distraire quelques sous pour acheter des souliers, ou un pauvre petit caraco de laine.

Elle était plus que misérable.

Ses malheureuses bottines éculées, sans talons, crevées aux orteils, étaient honteuses et lamentables; son vieux petit waterproof détenait et devenu étroit, n'abritait plus les misères de son corsage percé aux coudes, éclaté sous les bras.

Sur ses splendides cheveux blonds, elle n'avait plus rien à mettre, le mauvais petit fichu de dentelles qu'elle avait jusque-là lavé et relavé à l'infini, n'était qu'une guenille informe.

Plus que jamais, dans la rue, en voyant cette superbe créature à peine vêtue, tous ceux qui la rencontraient, les jeunes gens comme les vieillards, s'arrêtaient en extase devant elle, et, croyant à une proie facile qu'une si profonde misère devait leur livrer, ils murmuraient à son oreille des paroles de provocantes tentations.

Elle, plus farouche et plus hautaine à mesure que son malheur grandissait, haussait les épaules et s'éloignait la colère aux yeux et le dégoût dans l'âme.

Elle n'avait plus que ça au monde, son pauvre corps!.....

Ah! mon Dieu, pensait-elle, elle ne le vendrait pas, jamais de la vie!..... Elle lutterait en désespérée jusqu'au dernier jour, et puis si la souffrance devenait au-dessus de ses forces, eh bien, elle irait enjamber le pont des Arts, ou se mettre un soir en travers sous les roues de quelque tramway.

A l'atelier, toutes ses compagnes se moquaient d'elle et la trouvaient d'un bête, oh! mais d'un bête.....

—Grande dinde! va!.... disaient elles. Qu'est-ce que t'attends pour sauter le pas?.....

—Que tu sois devenue une rosse à force de te tourner les sangs et d'avoir vu de la misère!.....

Et vas-y donc.... Quand ce ne serait qu'avec ton amoureux puisqu'il t'est toujours fidèle et qu'il n'a jamais cessé de venir te regarder derrière les vitres.

Elle, à ces mots, devenait pâle comme une morte et les yeux allumés de colère leur imposait durement silence.

—Mêlez vous donc de vos affaires, n'est ce pas? leur disait-elle, sur un ton qui n'admettait pas de réplique.

Et comme elle était forte et solide plus que toutes ensemble, on était bien obligé de se taire; mais tout bas on riait en la montrant du doigt et en haussant les épaules.

Au commencement de l'hiver, Virginie parut se radoucir un peu. Elle ne mal traita plus la pauvre Pauline et eut même des attentions pour elle.

Celle-ci très étonnée se demandait l'explication de ce changement de conduite quand un jour, cette explication lui vint foudroyante et terrible.

Virginie, un dimanche dans l'après-midi, avait envoyé le père Planté chez des soi-disant parents qu'elle avait à Vincennes.

Pauline se confectionnait une robe qu'on lui avait laissé acheter avec le produit de sa dernière quinzaine.

Virginie allait, venait, inquiète, comme si elle attendait quelqu'un. Bientôt, en effet, on sonna à la porte du logement et la mégère, qui jamais ne recevait personne, courut ouvrir avec un éclair de profonde satisfaction sur son horrible visage.

Dans la petite entrée, elle parla longtemps avec la personne qui avait sonné.

Mais vainement Pauline tendait l'oreille, essayant de distinguer la voix, il n'y avait pas moyen, la conversation avait lieu très bas.

Après tout, qu'est ce que ça pouvait faire à Pauline?

A part Mme Berthier qui, certainement, n'était pas montée, elle n'avait pas au monde un seul ami dont la visite fût lui être agréable, ou seulement l'intéresser.

Au bout de cinq minutes environ, la porte de la chambre s'ouvrit, et Virginie apparut, précédant un homme âgé, très gros, très rouge, et dont le gilet, orné d'une chaîne massive et de breloques, disait à première vue l'opulence.

D'un rapide coup d'œil, Pauline avait reconnu un de ceux qui la pourraient le plus effrontément depuis quelque temps.

Eu un éclair plus net que la pensée, elle entrevit l'odieuse vérité.

Virginie, en effet, n'était elle pas capable de toutes les hontes, de toutes les infamies?

La voix de l'horrible femme ne la laissa pas longtemps dans l'indécision.

—Monsieur, dit-elle, est un vieil ami à moi, qui depuis plus d'un an veut te parler. Ecoute-le, ma petite, c'est pour ton bien pi pelni de toute ta famille.

Moi, je m'en vas faire des commissions.

A revoir, mes petits agneaux.....

Et l'affreuse mégère les baisa, en effet, après leur avoir souri de ses lèvres minces, derrière lesquelles il n'y avait plus une seule dent.

Pauline, hors d'elle même d'indignation et de colère, n'avait pas prononcé une parole.

Quand elle entendit Virginie, après avoir fermé la porte, s'en aller dans le corridor, elle jeta violemment son ouvrage par terre, et s'éloigna avec dégoût de l'individu qui s'était assis tout près d'elle.

—Eh bien! dit-elle, c'est du propre ce que vous faites là. Vous auriez bien dû comprendre cependant dans la rue, depuis le temps que je vous envoie promener, que vous vous trompez d'adresse, et que je veux qu'on me laisse tranquille.

Le gros homme sourit avec complaisance.

—Allons, voyons mon pauvre chat, dit-il d'un air paterne, il n'y a pas là à se fâcher de ça après tout. Qu'est-ce que je veux? Votre bonheur.....

—Je vous dis, interrompit Pauline toujours violente, que c'est dégoûtant d'être venu me relancer jusqu'ici.

—Mais non, mais non..... Je voulais une explication avec vous..... Dans la rue, d'abord vous êtes inabordable, et puis il n'est guère facile de causer, tandis qu'ici, au moins, on peut parler à l'aise.

Et sans lui laisser le temps de répondre, tout de suite il continua.

—Vous êtes une bonne fille, belle comme les amours, ce qui ne gâte rien, et d'après ce que disent vos voisins, très malheureuse.

—Que les voisins se mêlent donc de ce qui les regarde. Me suis-je jamais plainte à personne?

—Vous êtes bien trop intelligente pour ça. Et c'est même votre discrétion qui m'a donné pour vous le fort bégnin que j'ai depuis longtemps déjà. Je suis très riche, mais pas heureux chez moi. Je cherche une petite amie discrète, sage, tranquille et qui vienne bien m'aimer un peu. Si vous consentez à me donner une place dans votre petit cœur, je serai très généreux avec vous. Vous aurez un joli hôtel à vous, deux domestiques, des toilettes tant que vous en voudrez, enfin de faire ce que vous voudrez.

Hein! suis-je gentil?

Insensiblement, il avait rapproché sa chaise de celle de la jeune fille et cherchait à prendre sa main tout en répétant:

—Allons ma petite, ne fais pas la bête et avoue que je suis gentil!

Maintenant Pauline pleurait à chaudes larmes.

Le vieux, un peu interloqué par ces larmes, dont il ne comprenait pas la nature, paraissait éprouver une violente contrariété.

—Voyons, voyons, se mit-il à dire tout à coup, en parlant un peu vite, qu'est-ce que ça signifie que ce gros chagrin-là? Est-ce que tu trouves par hasard que ce n'est pas assez? Mais si tu es aimable, au bout de quelque temps on pourra avoir sa petite voiture.....

Pauline, jusque là suffoquée d'indignation et de chagrin, put enfin parler.

—Non, non, dit elle. Vous vous trompez. Ce n'est pas ça qui me fait pleurer, mais vos indignes et exécrables paroles.

Mon Dieu! Cet homme-là a peut-être des enfants, une fille aussi, et il vient relancer jusque dans son taudis une pauvre misérable qui n'a personne pour la défendre, et qui fait cependant tout ce qu'elle peut pour rester honnête.

Le vieux séducteur haussa les épaules.

Voyons, ma petite, dit il, avec complaisance, ce que tu dis là n'est pas sérieux, n'est-ce pas?

—Tout ce qu'il y a de plus sérieux, et je vous prie même de partir par ch vous êtes venu et de me flanquer la paix. Oh! mais, dans les grands prix.

Et comme en prononçant ces mots ses yeux s'étaient arrêtés, qu'elle s'était redressée et que dans ses prunelles encore humides il y avait une grande flamme d'indignation, elle devint tout à coup si belle que le vieux n'y tint plus, et lui prenant les mains avec une force qu'on ne lui eût pas attendu à trouver chez un homme de cet âge, il essaya de l'attirer vers lui

Mais Pauline était une solide et superbe fille dont le dur métier de blanchisseuse avait encore décuplé les forces

Elle se débarrassa lestement de son vieil amoureux et prenant une chaise par le dossier:

—Vous savez, lui dit-elle, il faut déguerpir ou je cogne.

Je n'ai jamais mal fait jusqu'à présent et je n'entends pas commencer.

Il sourit avec une expression d'ardente adoration qu'il ne dissimulait pas.

—Réfléchis, dit il, je suis le père Henrion, le plus riche entrepreneur de tout Paris.

Le jour où les mauvais traitements de la Virginie te paraîtront insupportables, n'hésite qu'à venir chez moi le matin avant dix heures sur la grande avenue des Champs-Elysées. Tout le monde te donnera mon adresse.

—Venir!... Ah! oui, plus souvent!... Vous pouvez m'attendre et m'attendre encore.....

Patience tout obtient.....La faim et les coups ont eu raison de plus dures que toi.

Adieu! ma petite, et sans rancune. Surtout n'oublie pas l'adresse: M. Henrion, avenue des Champs-Elysées,

Il la quitta sans oser l'embrasser comme il en mourait d'envie, car elle avait toujours dans la main sa terrible chaise, prête à s'en faire une arme de défense.

Une demi heure après, Virginie revint.

Elle avait dû guetter M. Henrion à la descente de l'escalier, et avait, probablement eu une explication avec lui, car ses yeux brillaient comme aux plus mauvais jours, et la rage augmentait encore le tremblement alcoolique de ses doigts.

Elle n'avait pas fermé la porte du logement qu'une ignoble scène commença.

—Ah! sans cœur, s'écria t-elle, c'est comme ça que tu récompenses de faire le bon heur de ta famille!..... Ton père ne peut plus travailler, et mademoiselle se croit le droit de faire la nique à une semblable occasion! Monsieu Henrion!..... Etouffe ça! Que ne t'ai-je donc fait.....

—La paix!

—Je te la flanquerai, moi, la paix. Tu vas voir!

—Vous verrez si je ne m'en vais pas, et des demain encore.

—Et le commissaire? Il n'est pas là pour les chiens, cet homme. Tu es mineure, ma fille, et si ton père lui dit de te faire revenir ici, il le fera. Sans compter qu'à la seconde fois, Planté te fera enfermer à Saint-Lazare comme une dévergondée et une débauchée que tu es.

Ah! mais non, ma fille..... Virginie connaît dans les coins, et on ne la lui fait pas, tu sais!.....

Et comme Pauline, affalée sur sa chaise, pleurait à sanglots, n'ayant ni l'expérience ni l'énergie nécessaires pour se tirer de cette affreuse position, horrible femme, tout à coup très douceureuse, reprit:

—Au lieu de ça, si tu voulais accepter les paroles de M. Henrion, et être gentille..... quelle différence!.....

Notre vieillesse serait assurée du coup. A Planté et à moi..... Dis, ma Locotte, allons, un bon mouvement.

—Vous me faites horreur!

—Bien! Tu réfléchiras!

—Jamais.

—C'est ce que nous verrons.

A partir de cet instant, la vie dans la mansarde, qui était déjà un enfer pour Pauline, devint la chose la plus épouvantable qu'on puisse imaginer.

Avec une habileté diabolique et un raffinement de cruauté tout à fait extraordinaire, Virginie provoquait entre le père et la fille des scènes qui finissaient toujours de la même manière: Planté assommait Pauline, et ne cessait de la battre que lorsque la jeune fille gisait à terre, meurtrie, pantelante, à moitié morte.

Mme Berthier qui, de son logement, recevait l'écho de toutes ces représentations, ne pouvait plus faire taire son indignation.

—Il faut quitter la maison, ma fille, lui dit elle un jour que Pauline portait sur son visage les traces des brutalités paternelles. Si ta mère était là, elle ne te le conseillerait pas seulement, la pauvre sainte femme, elle te forcerait!

Pauline éclata en sanglots.

—Oui, dit elle, si ma mère était là je m'en irais peut être, mais elle n'y est pas pour me défier de mon serment, et je lui ai juré de rester.

D'ailleurs mon père m'a prévenue que si je m'en allais, il me ferait reprendre parce que je suis mineure, et que l'on m'enfermerait à Saint-Lazare

..A Saint-Lazare!..... toi!.... Ah! plus souvent, par exemple Nous sommes de braves gens, Berthier et moi. Tout le monde nous connaît dans le quartier, et si nous venons dire ce que tu es, et ce qu'est ce crapule de père, nous verrons bien lequel on enfermera de nous deux.

—Oui, mais c'est ça que je ne veux pas. Mon père ne se conduit pas bien avec moi, c'est vrai, mais je ne veux pas qu'on le dise, je ne veux pas qu'on le sache. Oh! non, cela, jamais!

—Alors, tu aimes mieux être martyrisée!

—Oui, je l'aime mieux.

Mme Berthier ne put résister à la prendre dans ses bras et à la couvrir de baisers.

—Tu es une sainte, lui dit elle, comme l'autre, celle qui est partie. Mais que c'est donc mal employé, mon Dieu! que c'est donc mal employé!.....

Et encore qu'il fût dit, la brave et honnête ouvrière, si Pauline lui avait fait la plus pénible de toutes ses confidences, celle qui touchait à M. Henrion! En effet, il ne se passait pas de semaine que l'entrepreneur ne vint dans le petit logement.

Pas de semaine qu'il ne harcelât Pauline de ses déclarations, pas de semaine que par un contre-coup naturel Virginie, qui ne pouvait faire pis qu'elle faisait, ne lui donnât quelque volée.

Mme Berthier ne put plus y tenir.

—Ecoute, ma fille, dit-