vie je lui dirais: Je ne vous obéirais pas!

—Et après?

—Sans lui rien retirer de mon affection, malgré lui je reviendrais près de ma mère.

—Ce serait entre vous une guerre déclarée, une lutte continuelle et de tous les instants.

—Une guerre, je ne le crois pas, dit Paul souriant, une lutte, c'est possible, j'y suis préparé. Vous savez ce que je veux, ma mère: un rapprochement d'abord et ensuite une réconciliation. Je ne puis être heureux, à présent, que si cette satisfaction m'est donnée. N'insistez donc plus pour me faire changer de résolution. Je vous le dis encore, ma mère, mon devoir est là.

Léonie secoua tristement la tête.

Hélas! elle ne pouvait pas faire connaître à son fils les cruelles angoisses de son âme; ce n'était pas elle, à ce moment surtout, qui pouvait révéler à Paul, dont la tendresse la rendait si heureuse, toutes les hontes de son passé.

—Je vois bien, dit-elle d'une voix tremblante, que je ne te ferai pas renoncer à ton projets. Ah! mon fils, mon cher fils, tu vas au-devant d'une révélation terrible et voilà ce qui m'épouvante. Enfin, il arrivera ce qui doit fatalement arriver, il faut que ma destinée s'accomplisse; je croyais connaître toutes les douleurs, non, il en est encore qui me sont réservées.

Cependant, Paul, tu pourrais attendre; il peut se présenter, bientôt, une circonstance qui amènerait, je ne dis pas une réconciliation entre toi père et moi, mais ce rapprochement que tu désires.

—A quoi faites-vous allusion, ma mère?

—Mais à ton mariage.

Paul ne put s'empêcher de tressaillir.

—Est-ce que tu ne penses pas un peu déjà à te marier? demanda Léonie.

—Je n'éprouve aucun éloignement pour le mariage, répondit l'artiste, qui était devenu très rouge, et bien certainement je me marierai un jour.

—Eh bien, Paul, je vais probablement t'étonner beaucoup en te disant que je me suis mise à la recherche d'une jeune fille pouvant te convenir.

—En vérité! fit le jeune homme, regardant sa mère tout ahuri.

—Oh! sois tranquille, continua-t-elle d'un ton animé, je serai difficile pour toi; je veux que celle à qui tu donneras ton nom et qui, un jour, sera fière de tes succès et partagera ta gloire, soit jeune, jolie, distinguée, honnête, sage et riche.

—C'est très bien, mère, en ce qui concerne les qualités que doit avoir la jeune fille que, déjà, vous avez cru devoir chercher pour moi; quant à la fortune, à la dot, si vous voulez, je n'y tiens nullement.

—Pourtant, Paul....

—J'aime le travail, ma mère, et j'ai le droit de compter sur mon talent.

—Sans doute. Mais, tu ne l'ignores pas, la fortune est un levier puissant.

—Je ne saurais m'en servir, j'ai mes crayons, mes pinceaux, mes couleurs et ma force, ma mère; ma vraie force est dans l'amour de mon art.

—Est-ce donc une raison pour que tu dédaignes et repousses la fortune si elle vient à toi? Aurais-tu de la répugnance à épouser une jeune fille riche, parce que tu n'es pas encore un grand artiste, gagnant beaucoup d'argent toi! Mais tu n'es pas jaloux, Paul, et tu peux avoir certaines prétentions; je ne sais pas ce que ton père pourra faire pour toi lors de ton mariage; mais moi, je veux te donner dès demain cent mille, deux cent mille francs.

—Je vous remercie, ma mère, je vous remercie de tout mon cœur, répond Paul très ému, mais je n'aurai jamais besoin de tant d'argent. Pour mon mariage, quelques milliers de francs me suffiront et mon père me les donnera.

Chez Léonie, qui avait son idée fixe, le naturel reprenait le dessus et la marchande à la toilette reparaissait. Elle resta un instant silencieuse, ayant l'air mécontent.

—Ainsi, hasarda-t-elle encore, si je te présentais une belle jeune fille....

—Ma mère, je vous en prie, interrompit vivement le jeune homme, ne vous donnez pas cette peine qui, d'ailleurs, serait inutile. Je n'admets pas que des calculs d'intérêt puissent se mêler aux choses du cœur; le mariage ne saurait être pour moi une affaire; je ne vois en lui que l'union de deux cœurs, de deux âmes; il doit être avant tout un engagement contracté par un amour réciproque.

—Paul, qui te dit que ce lien d'amour ne s'établirait pas entre toi et la jeune fille dont je te parle?

Le jeune homme eut un doux sourire et, secouant la tête:

—Puisqu'il faut vous le dire, ma mère, fit-il, apprenez que celle qui sera ma femme est déjà choisie

Léonie eut un geste de désappointement.

—Par ton père? interrogea t elle.

—Non, par mon cœur.

—Ton père connaît cette..... personne?

—Pas encore; j'attends le moment de lui en parler.

—Ah! fit Léonie, qui voyait ses plans détruits, l'anéantissement de ses espérances.

Cependant elle sut dissimuler son dépit.

—Ma mère, reprit Paul, je ne puis être heureux tant que mon père et vous vivrez éloignés l'un de l'autre; je ne veux pas me marier sans vous avoir tous deux après de moi; mon bonheur est inséparable de votre réconciliation; aussi vais-je me mettre avec ardeur à la tâche que je me suis imposée.

Le jour baissait, le temps s'était rapidement écoulé. Paul se leva pour prendre congé.

—Déjà! fit tristement Léonie.

—Oui, il faut nous quitter, mais nous nous reverrons.

—Bientôt, Paul?

—Oui, ma mère, bientôt; n'aurai-je pas à venir vous rendre compte de ce que j'aurai fait.

Elle hocha la tête, en même temps qu'un sourire amer crispait ses lèvres.

Elle prit son fils dans ses bras et le pressa longuement contre son cœur

Le jeune homme se retira.

Restée seule, la mère se laissa tomber sur le canapé et se mit à réfléchir.

Elle était heureuse d'avoir reconquis son fils, et cependant une préoccupation pénible gâtait sa joie. Elle le sentait, elle n'avait rien à attendre de bon de l'explication que Paul aurait avec son père.

Oh! ce père, ce mari, cet homme impitoyable, terrible comme la justice de Dieu!

Chez cette nature très complexe, étrange, en laquelle le bien et le mal se confondaient, la tendresse qu'elle avait pour son fils n'excluait pas l'idée des représailles contre son mari.

Certes, elle désirait le bonheur de Paul, mais elle aurait voulu qu'il ne pût être heureux que par elle. Et elle l'avait trouvé rebelle à son influence.

Dans sa pensée, le sculpteur sur bois ne pouvait assurer à son fils qu'une modeste aisance, quand elle pouvait, elle, donner à Paul une immense fortune en lui faisant épouser la fille du marquis de Mimosa. Et bien, non, Paul ne voulait pas de ce mariage que des comtes, des marquis, des princes même lui auraient envié; il dédaignait la richesse qu'elle avait fait miroiter à ses yeux, il avait refusé de voir la riche héritière.

Et cela parce qu'il en aimait une autre. Qui était-elle cette autre? Une fille pauvre, sans doute.

Elle la détestait cette jeune fille que son fils aimait, comme, du reste, elle détestait tout ce qui lui faisait obstacle, se mettait en travers de ses projets.

Mais elle était tenace dans ses idées et ne se sentait nullement disposée à y renoncer.

Rien n'était fait encore; Paul pouvait s'être trompé sur la nature de ses sentiments; ce qu'il prenait pour de l'amour n'était probablement qu'un caprice, comme en ont tous les jeunes gens. Que d'autres avant lui, dans une heure d'oubli ou d'enthousiasme, s'étaient liés par des promesses, des serments qui avaient été oubliés le lendemain!

Non, rien n'était fait encore, rien n'était désespéré.

Cette liaison ne lui portait pas seulement ombrage, elle détruisait des projets qu'elle s'était plue à caresser; pourquoi ne se romprait-elle pas, surtout si une influence habile aidait à la rupture?

Elle comptait un peu sur le temps. Mais beaucoup sur elle-même pour guérir Paul de son amour, qu'elle voulait absolument considérer comme un caprice.

—Patience, se dit-elle, je saurai bien l'empêcher de faire une pareille sottise.

Une heure auparavant, Léonie s'abandonnait aux effusions de la tendresse maternelle, sans qu'il s'y mêlât aucun alliage impur; à présent, déjà, les pensées mauvaises revenaient, la reprenaient.

Son fils, son bon génie n'était plus là; elle se remettait à songer aux combinaisons ténébreuses qu'il lui faudrait employer pour que Paul, à son insu, se trouvât en présence de la riche héritière sur laquelle elle voulait mettre la main.

Oh! ce n'était pas pour elle qu'elle allait se mettre à l'œuvre, c'était pour son fils, tout pour son fils maintenant. Elle voulait faire plus que le sculpteur sur bois ne pouvait faire et elle se sentait excitée par un sentiment de jalousie contre son mari.

La malheureuse ne pensait pas que si Paul arrivait à découvrir ses manœuvres, il n'y verrait point un excès d'amour maternel, mais une chose honteuse, odieuse, qu'il ne pourrait pardonner à sa mère.

VI

LE PÈRE.

Le sculpteur sur bois quittait rarement son atelier. Il consentait des distractions à son fils, mais ne s'en permettait aucune. Depuis que sa femme avait broyé son cœur, brisé sa vie, il n'avait plus connu aucun plaisir; il s'en était tenu aux joies intimes de son cœur, qu'il avait toujours trouvées dans les douces satisfactions que Paul lui donnait.

Ses sorties, peu fréquentes, consistaient à faire une visite à Mme Villarceau, et, depuis que Paul était revenu d'Italie, à aller passer une heure de temps à autre dans l'atelier du jeune artiste.

Il se plaisait à voir travailler son cher Paul, à examiner les ébauches, et il lui arrivait même de donner quelques conseils toujours écoutés avec déférence.

En réalité, en dehors de son fils, Lebrun n'aimait que son art; il le pratiquait avec une véritable passion et était ainsi arrivé à une supériorité que constataient de nombreuses médailles dans les expositions.

Lorsque Paul rentra, après son entretien avec sa mère, les ouvriers sculpteurs sur bois venaient de partir, la jour fut éteint. Lebrun était seul, occupé à donner les derniers coups de ciseau à un bas-relief, destiné à une chaire à prêcher, et qui représentait l'ensevelissement de Jésus de Nazareth dans le jardin des Oliviers.

Les personnages se détachaient avec un rare bonheur d'expression et d'attitude; l'ensemble était d'un effet saisissant.

La nuit tombait. Le sculpteur cessa de travailler. Il jeta sur les détails du bas-relief, le coup d'œil d'un juge difficile à satisfaire et parut content de son œuvre.

—Paul tarde bien à rentrer, murmura-t-il; oh donc avait il à faire des visites?

Il s'assit sur un escabeau et se mit à réfléchir.

—Paul n'est plus le même, se disait-il, Paul a quelque chose; il est toujours aussi affectueux, mais je ne suis plus son confident comme autrefois; il se concentre en lui-même, il me cache ses pensées.

Oh! cette femme, cette femme! L'aurait il revue? Oui, peut être.

A cette idée, Lebrun eut comme un frisson et un sombre éclair s'alluma dans son regard.

Lorsque quelques mois auparavant il avait confié ses craintes à Mme Villarceau, il ne prévoyait pas qu'elles se réaliseraient si tôt.

Pourquoi donc était-elle revenue à Paris, l'épouse coupable qu'il avait bannie de son cœur comme de sa présence et pour laquelle il n'éprouvait que du mépris? Et pourquoi donc la fatalité avait-elle conduit Paul à Bougival pour y rencontrer sa mère, qu'il avait depuis longtemps oubliée?

Lebrun sentait que, déjà, Léonie était entre son fils et lui. Mais que voulait-elle et que ferait-elle? Lui reprendre Paul? Oh! non, non, son fils l'aimait, c'était impossible. Et cependant il avait des craintes.

Il connaissait le caractère astucieux de Léonie, la ténacité de ses résolutions, et il avait le pressentiment d'une lutte de laquelle, vainqueur ou vaincu, il sortirait meurtri. Mais n'était-elle pas déjà engagée, cette lutte? Tout semblait l'en avertir. Et il s'étonnait que Paul n'eût pas encore provoqué une explication.

Il était depuis quelque temps absorbé dans ces sombres pensées, lorsque Paul entra dans l'atelier.

—Ah! te voilà, fit Lebrun, en se dressant debout.

—Un peu en retard, peut-être?

—Non, puisque sept heures viennent seulement de sonner.

Le père enveloppa son fils d'un regard scrutateur et sourit.

La physionomie du jeune homme était grave, mais son regard était franc et n'avait plus cette expression inquiète, hésitante, que le sculpteur avait remarquée le matin. Il se sentit rassuré. Tourmenté par ses craintes, il s'était trompé, sans doute.

—Eh bien, Paul, dit il presque gaiement, le couvert doit être mis, montons dîner.

Avant d'avoir avec son père une explication qui s'imposait, Paul avait besoin de réfléchir et il avait remis au lendemain le grave et très sérieux entretien.

Le repas du soir fut un peu plus animé que celui du matin, le père et le fils se sentant moins gênés. Lebrun parla de son bas-relief, dont il était enchanté, des autres sculptures qu'il avait à faire, et Paul de ses tableaux pour l'Exposition. Il donna à son père des nouvelles de Mme Villarceau et de Mme Deltell qu'il avait vues, mais ne dit point qu'il n'était resté que quelques instants avec ces dames.

—Paul, que feras tu demain? demanda le sculpteur, comme le jeune homme se disposait à gagner sa chambre.

—Demain, mon père, je me lèverai de bonne heure et irai à mon atelier.

—Tu déjeuneras ici?

—Oui, mon père.

—Bien.

Ils se séparèrent.

Comme il l'avait annoncé, Paul, le lendemain, alla travailler jusqu'à onze heures et rentra un peu avant midi.

On déjeuna paisiblement. Mais Lebrun n'avait pas cessé d'observer son fils à la dérobée.

Quand, après avoir servi le café, la servante se fut retirée, Paul dit à son père, d'une voix qui trahissait son émotion:

—Mon père, j'ai quelque chose à vous dire, voulez-vous que nous causions?

Le front du sculpteur s'assombrit subitement.

—Pourquoi ce préambule? répondit-il, en interrogeant anxieusement la physionomie du jeune homme; ne sais-tu pas que tu as en ton père le meilleur des amis? Est-ce que je ne t'ai pas habitué à me parler hardiment, avec confiance?

—Ce que j'ai à vous dire, mon père, est extrêmement sérieux.

—Je le vois à ton émotion, à ton embarras, et je devine peut-être de quoi il s'agit; allons, parle, je t'écoute.

—Mon père vous m'avez dit autrefois que ma mère était morte.

Lebrun avait deviné, en effet, que Paul allait lui parler de sa mère; malgré cela il tressaillit.

—Elle était morte pour toi et pour moi, répondit-il sourdement.

—A cette époque, mon père, mais aujourd'hui?

—Rien n'est changé, la situation est la même.

—Pas tout à fait, mon père.

—Que veux-tu dire? Explique-toi.

—Autrefois, j'étais un enfant, maintenant je suis un homme; autrefois, j'ai pu croire que ma mère était morte, maintenant je ne le crois plus.

—Et cela depuis cette maudite aventure de Bougival!

—Bien longtemps avant, mon père, j'avais réfléchi et pensé à bien des choses; avant mon départ pour l'Italie, avant même ma sortie du lycée, j'étais convaincu que vous ne m'aviez pas dit la vérité au sujet de ma mère. Je ne vous ai pas interrogé alors pour ne pas vous affliger, car je sentais bien que vous aviez un cœur une douleur profonde; et puis, je savais que vous refuseriez de me répondre. D'ailleurs, n'entendant plus parler de ma mère et ne sachant rien d'elle, je pouvais croire que, réellement, elle n'existait plus.

—Paul, pour ta tranquillité et la mienne, voilà ce que tu devrais croire encore; mais la fatalité en a autrement décidé..... Ah! nous étions si heureux! Et après tant d'années il a fallu qu'elle revienne, la malheureuse! Dieu, dans sa colère, ne frappe-t-il donc que les innocents et ceux qui sont bons?

—Oh! mon père!

Lebrun était très pâle et ses prunelles sombres avaient des lueurs étranges.

—Va, reprit-il, depuis le jour où tu as failli périr dans la Seine, j'ai à peu près deviné toutes tes pensées; je savais que la mystérieuse inconnue était l'objet de tes préoccupations, la cause de tes tristesses. Ah! je ne m'inquiétais pas sans raison, je sentais bien que cette femme menaçait la paix de notre maison.

—Mais, mon père, pourquoi voyez-vous les choses ainsi, sous un faux aspect?

—Paul, tu ne connais pas cette femme!

—Ma mère, mon père, dit doucement le jeune homme

—Hélas! oui, c'est ta mère! prononça Lebrun d'une voix creuse, en essuyant la sueur qui mouillait son front; je la connais, elle fera tout au monde pour t'attirer à elle, t'éloigner de moi, t'enlever à mon affection.

—Jamais cela n'arrivera, mon père, jamais votre fils ne cessera de vous aimer, de vous respecter!

—Oh! oui, n'est ce pas, Paul? Si tu savais..... Mais si, tu sais que tu es tout pour moi, que tu es ma vie! Ta mère ne t'aime pas.....

—Ne dites pas cela! s'écria le jeune homme.

—Elle ne t'aime pas, te dis-je, mais je t'aime, moi, comme jamais personne au monde n'a aimé son fils! Quand le malheur s'est abattu sur moi, me frappant brusquement, brutalement, comme un coup de foudre, je pouvais être tué; mais tu étais là, tu me restais; je sortis de mon écrasement et compris que je n'avais pas le droit de mourir, qu'pour toi je devais vivre. Je mis en moi une nouvelle espérance, celle de son avenir; je repris goût au travail, je travaillai pour toi, pour toi seul, entends le bien, Paul! et je reportai sur ta jeune tête toute la tendresse et tout l'amour qu'il y avait dans mon cœur.

—Cher et excellent père! dit le jeune homme très ému.

—Mais cela, Paul, tu le sais, reprit le sculpteur, oui, tu sais que je ne vis que pour toi et par toi. Et l'on voudrait te reprendre à ton père!

—Encore une fois, mon père, rassurez-vous; rien de ce que vous craignez ne peut arriver.

—Paul, répliqua Lebrun avec une sorte d'emportement, je n'ai rien de plus cher au monde que ton affection, j'en suis jaloux! Mais tu n'as pas le cœur d'un ingrat; je me tranquillise, étant sûr de toi. D'ailleurs, je te le répète, ta mère ne t'aime pas!

—Mon père, répondit Paul d'un ton pénétré, une mère aime toujours son enfant.

—Elle ne l'a guère prouvé autrefois, grommela le sculpteur en haussant les épaules.

—Je vous en prie, mon père, laissons le passé.

—Soit, car ce n'est jamais sans colère et sans amertume que j'y reporte ma pensée. Est-ce parce qu'elle a promis et donné cinq cents francs aux hommes qui vous ont retirés de l'eau, toi et Lucien, que tu crois à l'affection, à la tendresse de ta mère? Est-ce parce qu'elle s'est introduite dans la chambre où l'on t'avait couché et qu'elle t'a donné des soins pendant quelques heures?

—N'est-ce pas déjà quelque chose, mon père?

—N'importe quelle autre femme aurait fait cela. On s'apitoye aisément sur le sort de deux jeunes gens qui vont périr et qui sont presque miraculeusement arrachés à la mort.

—Si ma mère n'avait fait que cela, dit Paul gravement, je n'aurais pas eu toutes les pensées qui me sont venues à l'esprit et je pourrais croire encore qu'elle est morte.

—Mais qu'a-t-elle donc fait? demanda le sculpteur avec anxiété.

—A un moment, pensant que je dormais profondément, quand je n'étais qu'assoupi, elle se pencha sur mon lit et couvrit mon front de ses baisers maternels.

Lebrun eut comme un geste de colère.

—Elle a osé! murmura-t-il.

—Une mère a toujours le droit d'embrasser son fils, mon père.

Lebrun resta silencieux et baissa la tête.

—J'ouvris les yeux, continua Paul, et dans cette garde malade, dont je sentais encore la chaleur des baisers, je reconnus à son vêtement, à son chapeau particulièrement, une femme que j'avais vue dans la soirée au bal des Canotiers, en compagnie d'autres femmes et de cet individu qui me chercha querelle pour avoir le prétexte de me jeter lâchement dans la Seine.

A celle qui venait de m'embrasser, je lançais un regard qui n'avait certainement rien de reconnaissant, et je crois même l'avoir repoussée avec une sorte de dégoût.

Elle sortit de la chambre, chassée par mon regard, et—c'est la servante de l'hôtel qui me l'a rapporté—elle se mit à pleurer à chaudes larmes, à sangloter.

Cela n'était-il pas suffisant déjà pour éveiller en moi, plus ardente que jamais, la pensée de ma mère?

Vous arrivâtes à Bougival, mon père, et votre femme s'enfuit aussitôt, évidemment dans la crainte de se trouver en votre présence.

Et puis il y eut les réponses que la servante fit à vos questions et les regards étonnés et mystérieux que vous échangeâtes avec M. Deltell.

Tout cela me revint à la mémoire au bout de quelques jours et j'acquis la certitude que ma mère existait, que la femme inconnue de Bougival était ma mère.

—C'était fatal, dit le sculpteur sur bois, en passant à plusieurs reprises la main sur son front brûlant.

Puis, d'un ton brusque:

—Elle est allée te trouver à ton atelier?

—Non, mon père.

—Elle t'a écrit?

—Pas davantage.

—Ah!

Et Lebrun se dit tout bas:

—Il lui reste donc encore un peu de pudeur.

Il reprit à haute voix:

—Alors, Paul, tu ne sais pas où elle demeure et sous quel nom elle se cache à Paris?

—Pardon, mon père, je sais qu'elle demeure rue Lafayette où elle est connue sous le nom de Mme Prudence. Savez-vous cela, mon père?

—Non. Bien que j'aurais deviné qui était la femme aux cinq cent francs et appris ainsi que ta mère était revenue à Paris, je n'avais pas à savoir ce qu'elle y faisait. Mais toi, Paul, comment sais-tu..... Tu l'as donc cherchée?

—Non, mon père, mais je l'ai fait chercher, ce qui revient au même.

—Par qui?

—Par mon ami Albert Pisot, qui connaît quelques-unes des habituées du bal de Bougival.

—Qu'allait-elle faire dans cet établissement, la malheureuse?

—Toucher de l'argent qui lui était dû.

Lebrun, étonné, arrêta sur son fils un regard interrogateur.

—Ma mère, continua Paul, est établie rue Lafayette, elle y vend des objets d'art, de curiosité et joint à ce commerce celui de marchande à la toilette.

La physionomie du sculpteur prit une expression singulière.

—Ah! c'est ainsi qu'elle devait finir! s'exclama-t-il.

—Permettez, mon père, ma mère travaille, riposta vivement le jeune homme; aucun métier avouable ne déshonore celui qui le fait.

—Enfin, tu es allé la voir.

—Oui, mon père.

—Quand?

—Hier, dans l'après-midi. C'est hier matin seulement que j'ai appris où elle demeurait.

La pâleur de Lebrun s'accentua. Il avait bien pensé que Paul avait revu sa mère; cependant, en le lui disant, le jeune homme lui avait porté au cœur un coup douloureux.

Le sculpteur sur bois comprenait assez que Léonie n'eût pas eu l'audace d'écrire à son fils et moins encore de se présenter à son atelier; mais il ne croyait pas qu'elle eût voulu se tenir cachée. Il cherchait, au contraire, à se persuader que tout en ayant l'air de se dérober, elle avait adroitement fourni au jeune homme le moyen de la trouver.

C'était précisément l'adresse féline de sa femme qui épouvantait Lebrun. Quelle influence ne pourrait-elle pas exercer sur un caractère franc et loyal comme celui de Paul! Elle était toujours à craindre, cette femme rompue à toutes les ruses, familière à toutes les roueries, habituée à prendre tous les masques.

Il y avait eu un assez long silence.

Ce fut le sculpteur qui reprit la parole:

—Ainsi, dit-il amèrement, tu es allé voir ta mère, sans me prévenir, en te cachant, comme si tu commettais une mauvaise action.

Paul devint très rouge.

—Je ne voulais vous parler d'elle qu'après l'avoir vue, répondit-il.

—Elle n'a pas été surprise de ta visite?

—Elle a été très surprise, au contraire.

—Tu es resté longtemps avec elle?

—Plus d'une heure.

—Ah! Comment t'a-t-elle reçu?

—Avec la plus grande joie, elle m'a témoigné la plus vive tendresse.

Lebrun hocha sourdement la tête.

—Elle m'aime, mon père, croyez-le, elle m'aime! s'écria Paul.

—Je n'en sais rien; mais puisque tu le crois, c'est bien. Après tout, elle peut être sincère. On a vu l'amour maternel surnager après le naufrage de tous les autres bons sentiments. Il faut bien qu'elle aime quelqu'un ou quelque chose. Est-ce que les bêtes fauves n'ont pas de la tendresse pour leurs petits?

—Oh! mon père, vous êtes bien cruel.

—Je te fais de la peine, mon cher enfant; ah! ne sois pas étonné s'il y a de la colère dans mes paroles; elle m'a tant fait souffrir!

—Elle le sait, mon père, et elle en a le repentir. Il n'est pas sorti de sa bouche une parole dont vous pourriez être blessé.

—Et'e n'avait rien à te dire de moi.

—Elle reconnaît ses torts envers vous, elle s'avoue coupable.

—Tu avait elle dit pourquoi je l'ai chassée de ma maison?

—Est-ce qu'elle pouvait me le dire? D'ailleurs, mon père, je ne désire rien vous savoir; ce n'est pas à moi d'être le juge de ma mère; je ne veux me souvenir que d'une chose, c'est qu'elle est ma mère.

—Oui tu es son fils; elle n'aurait jamais dû l'oublier.

—Elle en est malheureuse aujourd'hui; mais les droits d'une mère sur son enfant existent toujours, et je ne veux pas lui reprocher de m'avoir abandonné ou de vous avoir donné le droit de me séparer d'elle. D'ailleurs, si-je donc tant à me plaindre? Si j'ai été privé de la tendresse de ma mère, j'ai eu la vôtre, et elle a été si grande, si pleine de dévouement qu'elle a pu me suffire.

Vous n'avez vécu que pour moi, mon père; si je suis quelque chose, c'est à vous que je le dois comme je vous dois tout ce qu'il y a de bon en moi. Ah! ne craignez pas que ma mère puisse jamais vous enlever une parcelle de mon affection; mais laissez-moi donner dans mon cœur une place à celle que j'ai été si longtemps sans connaître.

—Pauvre cher enfant, répondit Lebrun d'une voix vibrante d'émotion, j'aime à t'entendre parler ainsi, ces sentiments te font honneur et j'en éprouve une légitime fierté. Mais, vois tu, les natures loyales et généreuses sont souvent exposées à de cruels mécomptes; j'en ai fait moi-même la douloureuse expérience. Paul, fais attention, tiens-toi sur tes gardes!

—Soyez sans crainte, mon père, je ne suis plus enfant.

—Je ne peux pas t'empêcher de revoir Mme Prudence, je ne peux pas t'empêcher de l'aimer; c'est ta mère; mais, je te le répète, prends garde!

—Un fils n'a rien à redouter d'une mère qui l'aime.

—Peut-être, Paul, peut-être.

—Oh! mon père, vous si généreux!

—Je l'ai été trop.

—Ah! je ne vous reconnais plus!

—As-tu encore quelque chose à me dire?

—Oui, mon père.

—Alors, parle.

—Mon père, une chose manque à mon bonheur.

—Depuis hier?

—Oui.

—De quoi s'agit-il?

—D'est d'une grande importance pour mon avenir.

—Mais tu ne me dis pas....

—Je me suis fait une promesse à moi-même.

—Quelle promesse!

—Vous et ma mère vivez séparés et je puis entre vous, mon père, voyez ce que je dois faire; mon devoir n'est-il pas de vous rapprocher!

Le père fit un bond sur son siège et son regard s'éclaira de lueurs hardies.

—En vérité! s'écria-t-il, d'une voix rauque, et c'est toi..... c'est Mme Prudence qui t'a mis dans la tête cette merveilleuse idée?

—Vous vous trompez, mon père, répliqua Paul tristement; loin de me conseiller, de me suggérer cette idée, que vous appelez ironiquement merveilleuse, elle a fait tout ce qui dépendait d'elle pour m'en détourner. Vous vous laisseriez toucher mon père, vous ne refuseriez pas à votre fils cette satisfaction, cette joie de mettre la main de sa mère dans la vôtre.

Le sculpteur eut comme un mouvement d'effroi:

—Mon père, poursuivit le fils, c'est à votre cœur, c'est à vos sentiments généreux que je m'adresse. Je n'ai pas à examiner si vous avez été trop sévère. Mais elle est ma mère, elle est ma mère, et je me demande si le châtiment n'a pas assez duré. Après tant d'années, il est impossible que votre ressentiment ne soit pas apaisé.

Mon père, si vous saviez comme je serais heureux de me voir ici, à cette table, entre vous deux, de pouvoir vous parler en même temps, à l'un et à l'autre, de mes joies et de mes espérances. Oh! ne repoussez pas ma prière, faites cela pour votre fils.

VII

DANGER DE LA COLÈRE.

Des flots de sang étaient montés à la tête du sculpteur et battaient violemment ses tempes.

Il se leva brusquement et se mit à marcher dans la pièce d'un pas lourd, saccadé, fiévreux.

Sa poitrine était haletante, il avait les traits affreusement contractés et son regard, chargé de sombres éclairs, avait pris une expression farouche.

Il s'arrêta et se plaçant en face de son fils, qui s'était levé aussi:

—J'ai bien entendu, dit-il d'une voix étranglée, tu me demandes d'oublier, de pardonner?

—Oui, mon père.

—Mais si tu savais.....

—Je ne veux rien savoir; c'est ma mère! D'ailleurs, mon père, quand ils ont le repentir, les plus grands coupables ont droit au pardon.

—Je ne pardonne pas!

—Vous êtes implacable.

—Oui.

—Plus terrible que Dieu lui-même.

—Oui.

—De grâce, mon père, calmez-vous! dit Paul, que l'agitation fébrile du vieillard inquiétait.

—Je ne te défends pas de voir cette femme, je te permets de l'aimer.... C'est ta mère, c'est ta mère! ajouta-t-il d'une voix sombre.

—Votre fils serait si heureux!

—N'insiste pas! Mettre ma main dans la sienne! me retrouver avec elle sous le même toit! Jamais, Paul, jamais!

—Oh! ne dites pas jamais, mon père; votre colère est légitime, et à vos paroles je comprends que vous avez horriblement souffert; mais ne lui enlevez pas l'espoir de vous attendrir, de vous fléchir.

—Ni oubli, ni pardon, Paul; il est des choses qu'un homme comme moi ne peut pardonner.... La plaie qu'elle m'a fait au cœur est à l'âme est toujours saignante.

—Mais si elle a le repentir et si elle vient à vos genoux implorer son pardon?

—Je ne veux pas la voir! s'écria Lebrun avec fureur; qu'elle ne paraisse jamais devant mes yeux, car je ne sais pas de quoi je serais capable!

Le jeune homme laissa échapper une plainte et, découragé, baissa la tête.

—Quoi donc, continua le père avec l'accent d'une ironie amère, quand l'âge force à renoncer aux folles aventures, aux plaisirs coupables dont on s'est repu jusqu'à la satiété; quand on s'est couvert de toutes les fanges, de toutes les hontes; quoi donc, il suffirait de dire: "J'ai le regret de mon passé, je veux quitter les sentiers du vice, reprendre mes droits aux joies de la vie honnête que j'ai autrefois dédaignées, au bonheur de la famille dont je n'ai pas voulu, que j'ai méprisé!" En vérité, ce serait trop commode. Arrière, arrière! Ne réclamez pas ce qui n'appartient qu'à ceux-là seuls qui ont accompli tous leurs devoirs et n'ont jamais failli..... Vous, si vous avez vraiment le repentir, allez chercher l'expiation de vos fautes au fond d'une clôture austère ou dans l'immense solitude du désert! Quand on a sur le front le stigmate de la honte, on se dérobe aux yeux de ceux qui, vous montrant au doigt, peuvent vous forcer à courber la tête; on ne cherche pas la lumière du soleil, on reste dans l'ombre.

Aussi longtemps qu'il l'avait pu, par égard pour son fils, Lebrun était resté calme et s'était modéré; mais la fureur qui grondait en lui, aux cruels souvenirs du passé, l'entraînait malgré lui.

Il voyait la pâleur de Paul et l'expression douloureuse de ses yeux noyés de larmes!

Ce fut Léonie, ce fut sa femme qu'il rendit responsable du chagrin qu'il causait à son fils; c'était elle qui devait porter tout le poids de sa colère.

Il s'était arrêté pour prendre haleine. Il reprit:

—Oh! cette femme, cette femme! Mais il n'existe pas de plus dangereuse sirène; dès son plus jeune âge elle apprit le mensonge, la dissimulation, l'hypocrisie et s'est habituée à tromper.

Paul essaya de l'interrompre.

—Laisse moi parler! lui dit il d'une voix éclatante.

Et sans comprendre qu'il est des choses qu'un fils ne doit pas entendre dire de sa mère, il continua:

—Elle a débuté dans la vie par trahir l'amie qui avait mis en elle toute sa confiance; elle a récompensé son bienfaiteur, l'homme généreux et bon à qui elle devait tout, par la plus noire ingratitude. Je me suis laissé prendre aux séductions de sa beauté fatale et de son langage, à la douceur de ses regards hypocrites; je l'ai aimée avec toute la puissance de mon âme, avec toute la passion de mon âge... J'étais l'esclave de ses désirs, rien ne me coûtait pour satisfaire ses caprices; excepté mon honneur, je lui aurais tout sacrifié.

J'étais aveugle, je n'ai ouvert les yeux que lorsque j'eus la preuve évidente de son infamie, lorsque je fus écrasé sous le poids de ma honte et de la sienne... Ah! mon honneur, qui m'était plus cher que la vie, et que je tenais tant à te conserver intact, elle en avait fait une litière, elle l'avait foulé aux pieds!

Alors je l'ai chassée, tu entends, Paul? je l'ai chassée!

Le jeune homme fit entendre une plainte. Il était accablé.

—C'est ma mère! gémit-il.

Le sculpteur n'entendit pas et poursuivit:

—Qu'a-t-elle fait pendant les années qu'elle a passées loin de la France? Je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir. Lancée dans le tourbillon de tous les plaisirs mondains, aimant le luxe, avide de jouissances, elle n'a pu que continuer son existence aventureuse et désordonnée.

Crois tu, Paul, qu'elle pensait à toi, alors? Ah! elle n'y songeait guère, à ce fils auquel, aujourd'hui, elle veut prodiguer ses caresses? C'est quand elle n'a plus sa jeunesse, sa beauté, c'est au seuil de la vieillesse qu'elle s'est souvenue qu'elle était mère!

Il s'abandonnait à l'exaltation de sa fureur sans s'apercevoir que chacune de ses paroles pénétrait dans le cœur de son fils comme la lame d'un poignard.

—Je vous en conjure, mon père, dit encore le jeune homme d'une voix suppliante, songez qu'elle est ma mère!

Mais le père, ébranlé, grisé par ses paroles, était comme fou.

Avec plus de violence encore, il allait continuer lorsque, tout à coup, sa langue s'embarrassa et les sons ne purent sortir de la gorge. Le sang avait empourpré le visage et infecté les yeux.

—Ah! j'étouffe! balbutia-t-il dans une espèce de râle, de l'air, de l'air!

En même temps, nerveusement, il avait arraché sa cravate et déchiré le col de sa chemise.

Paul bondit vers la fenêtre, qu'il ouvrit; puis il s'élança vers son père, qui chancelait, battant l'air de ses mains, et n'eut que le temps de le recevoir dans ses bras.

—Au secours! au secours! appela-t-il.

La servante accourut.

—Vite, vite, du vinaigre.

Le vinaigre était là, dans le buffet.

On en humecta les tempes et le front du sculpteur, on lui fit respirer des sels sans pouvoir le faire revenir de son évanouissement.

Paul était dans un état impossible à décrire. Il croyait son père mort et s'accusait de l'avoir tué.

—Mais non, monsieur Paul, rassurez-vous, ce ne sera rien, vous verrez, disait la femme.

Par exemple, il faut vite courir au médecin; mais avant, comme M. Lebrun ne peut pas rester comme ça dans vos bras, nous allons le porter sur le lit.

Ce fut fait.

Alors la servante descendit rapidement l'escalier et chargea le concierge d'aller en toute hâte chercher un médecin.

Néanmoins, Paul crut devoir envoyer une dépêche au docteur Deltell:

"Père malade, venez vite.

"PAUL."

Le médecin du voisinage ne tarda pas à venir. Il employa les remèdes en usage pour les attaques de ce genre; mais les effets furent longs à se produire et le sculpteur sur bois n'avait pas encore repris connaissance quand arriva le docteur Deltell.

Celui-ci connaissait le tempérament du vieillard; sans blâmer le traitement suivi par son confrère, il en adopta un plus efficace.

Lebrun revint peu à peu à lui, et après avoir promené dans la chambre ses regards sans clarté et prononcé quelques paroles indistinctes, il tomba dans une somnolence qui plutôt un état de torpeur dont le docteur ne crut pas devoir le faire sortir.

Lebrun n'avait certainement pas reconnu M. Deltell, ni vu son fils debout près du lit, tenant son mouchoir sur son visage pour étouffer ses sanglots.

A continuer.

ANNONCES JUDICIAIRES.

VENTES PAR LE CONSTABLE.

ANNONCE JUDICIAIRE

Succession de Michael Donnelly.

No 44,539—Division E. Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans.

Contenu de la résidence No 516 Sud Rempart.

PAR DAUZIGRE & STEEN, D. Dauzigre, encanteur.—Bureau No 341 rue Carondelet—MARDI, 15 janvier 1895, à 11 h. M., à la résidence, vieux numéro 516 rue Sud Rempart, en vertu et conformément à un ordre de l'Hon. H. Lozes, juge de la Cour Civile de District pour la paroisse d'Orléans, en date du 3 janvier 1895 dans l'affaire ci-dessus, il sera vendu à l'encan—

Tout le contenu de la résidence ci-dessus sans limite.

Conditions—Comptant.

N. B.—Maison à louer.