...ous le retrouverez, assurément. Mais ne se cache pas. Et quand vous l'interrogerez, elle ne fera que confirmer mon récit.

—Et, s'il elle savait coupable, et qui est coupable, comment n'a-t-elle pas eu la pensée de rétablir la vérité en sauvant Marthe Lavidry ?

—Oh ! monsieur, je n'ai pas assisté à la lutte qui a eu se faire dans cette jeune fille. Mais Magda, voyant que Marthe s'effondrait et s'avouait coupable de ce crime, a imité cet exemple..... Ce cas-là, de ma pauvre fille, Magda n'a pas voulu l'empêcher..... Elle n'en a pas eu...ment le droit, sans doute.....

—Et c'être, peut-être ! fit le président, ...N'anmoins, tout cela est bien étrange.....

—Je l'avoue, monsieur, et pourtant tout est vrai.

—Il est cependant une contradiction en votre récit.

—Parlez, monsieur, je ne veux rien cacher et la contradiction ne doit être qu'apparente.

—Voyons-en ! Vous avez prétendu que vous n'étiez connaissez en aucune façon celle qui vous avait sauvé..... que vous aviez remarqué seulement que sa voix était d'un voix de femme.

—Oui.

—Et vous venez de nous la nommer... de nous dire qui elle était..... Vous avez donc été mis, depuis, en relations avec elle..... Elle vous a donc elle-même révélé son intervention..... Il le faut bien puisque personne, autre que vous et elle, n'était présent lorsque le meurtre fut commis.....

—Et c'était d'elle, en effet, qu'est venue la révélation, mais indirectement..... Ce n'est pas à moi qu'elle a été faite..... Elle me fut répétée seulement..... Et voilà comment j'appris.....

La parole de Lavidry devenait embarrassée. On devinait que certaines hésitations, encore incompréhensibles, amenaient sur ses lèvres des réticences. Il ne se serait pas le droit de révéler le drame de la rue de Prony. Il ne voulait pas même y faire une allusion lointaine. Il cherchait ses mots.

Le président insista doucement, avec bonté :

—Veuillez ne pas hésiter à nous répondre, monsieur, si vous tenez à ce qu'il n'entre pas quelque doute dans notre esprit.

—La révélation dont je vous parle, monsieur le président, fut faite à mon petit-fils..... et c'est Robert qui me l'a répétée.....

—Pourquoi ? Dans quelles circonstances cela lui fut-il dit ?

—Voilà, hélas ! ce que je ne puis vous dire.

—Pourquoi ?

—Ce secret n'est pas le mien.

—Il s'agit de votre honneur, de l'honneur de votre fils.....

—Oui, de l'honneur..... je le sais..... de la vie aussi.....

—Ce sont et ?

—Je ne le dirai rien, monsieur le président, dit l'officier avec tristesse.

—Je vous ai fais remarquer que l'affaire est jugée à huis clos. Aucune indiscrétion ne sera commise..... Vous publierez absolument..... Et ceux qui vous écoutent sont liés par leur devoir et se tairont.....

—Lavidry secoua la tête :

—Je ne puis.

—Croyez-vous que votre petit-fils nous opposera le même silence ?

—Oui.....

—Oh ! si ! ! Vous a-t-il accompagné à Blois ?

—Robert est soldat.....

—En garnison à Paris ?

—A Versailles.....

Marthe pleurait toujours. Elle venait de comprendre, seulement à cette minute..... les vagues allusions contenues dans certaines lettres de Robert, allusions prudentes où le jeune homme avait soin de ne rien dire qui pût accuser son grand-père, mais qui, néanmoins, avaient troublé Marthe profondément. Elle s'était demandé, elle aussi, en lisant ces allusions, comment la vérité avait été connue de Robert. Mais, en prison, ignorant les derniers événements qui s'étaient passés loin d'elle, comment eût-elle pu deviner ?

—Mon enfant ! mon pauvre enfant ! murmura-t-elle.

Le procureur de la République venait de faire passer une note au président. Celui-ci en avait pris connaissance.

—Lavidry, fit le magistrat, le ministère public n'approuve que votre petit-fils Robert ait eu ce moment en prison toute la grave accusation d'avoir désobéi.....

Marthe se dressa, brusquement. Elle tend les mains vers le président. Son visage est hagard. Ses yeux, ses beaux yeux si tendres et si doux, sont terribles.

—Monsieur, monsieur, je vous en supplie, répétez ce que vous venez de dire... je suis sûre de n'avoir pas bien compris.....

Le magistrat eut un geste de surprise et de mécontentement.

Cette mère ne savait rien de cette désertion.....

Il venait de la lui apprendre.

Il était allé trop loin et ne pouvait plus revenir sur ce qu'il avait dit. Il répéta à voix basse, très émue :

—Oui, madame, votre fils est déserteur.

Déserteur, mon Robert ! Lui, cette âme loyale et généreuse ! Lui, le courage et la droiture ! Lui, qui toute sa vie, malgré moi, et je le dis hautement, malgré moi, a rêvé d'être soldat et de consacrer à la France son intelligence, ses forces, son ambition, lui, Robert, mon fils, déserteur !..... Allons donc !

Et elle eût un rire de folie.

Le président s'adresse à Lavidry :

—Nous sons tromperions donc ?

—Hélas non, monsieur, Robert est déserteur.....

Epardon. Marthe retombe sur son banc et se cache la tête dans les mains. C'est trop vraiment. Il le ne peut plus supporter pareille torture. Et celle-là dépasse toutes les autres. Oui, tout ce qu'elle a souffert jusque-là, ce n'est rien, puisque cela n'atteignait pas son fils ; mais à présent que Robert est lui-même victime de ces mystérieuses influences, son dévouement pour la famille de Tréion l'a jeté, elle sent un abîme immense, insondable qui s'ouvre de son âme.

Certes, la mort viendrait à cette heure-là, qu'elle serait reçue avec joie, car pour Marthe il n'existe plus rien.

Elle ne pense même pas à son père, à cet infirme qui resterait seul si elle, sa fille, s'en allait.

Robert a été toute sa vie..... Elle ne songe qu'à Robert.

Est-ce bien vrai, ce qu'elle a entendu ? Robert déserteur !! Et Lavidry le lui confirme !! Est-ce possible ? Non, Robert n'a pas pu faire son devoir. Robert est incapable d'une lâcheté. Robert a l'âme d'un soldat. Robert eût supporté toutes les fatigues, toutes les injustices. Il n'eût jamais quitté son poste..... Elle ne croit pas tout ce qu'on vient de lui dire..... parce qu'il y a des choses qui ne peuvent arriver..... et la lâcheté de Robert, en désertion, est une de ces choses-là !

Elle dit, très haut, sans penser où elle se trouve comme répondant au tumulte des mille suppositions qui traversent son cerveau :

—Il n'est pas vrai ! Non, ce n'est pas vrai !

On la regarde. On s'étonne. Elle est si défaite si abîmée par la douleur que l'on s'émeut.

Martin, alors, s'adresse au président.

—Monsieur, je voudrais interroger mon père..... Il je n'ai qu'une question, une question bien simple à lui poser, qui me tranquillisera..... et je vous en prie..... ne me refusez pas, car je souffre horriblement.

—Je n'ai pas l'intention de refuser, madame..... Je comprends ce que vous devez souffrir. Vous pouvez interroger votre père comme il vous plaira.

—Merci, monsieur, merci..... Depuis le commencement de ces tristes débats, j'ai tant dans toutes vos paroles à mon égard une bonté, une pitié qui m'ont profondément touchée.....

Marthe se tourne vers son père.

—Un mot, mon père..... mon fils est déserteur..... Depuis sa désertion, vous a-t-on rencontré avec lui ?

—Oui.....

—Vous a-t-il expliqué les motifs de sa conduite ?

—Il n'a rien expliqué.

—Les avez-vous excusés ?

—Non, dit Lavidry avec force..... Non, je ne les excuse pas.....

Le père penche la tête vers l'endroit du prétoire où il entendait la voix de Marthe. Il savait qu'était sa fille :

—Je vous approuve..... je les admire !..

—Oh mon Dieu ! mon Dieu ! fit Marthe, en se levant, je savais bien que mon fils ne pouvait être un lâche.....

—Oui, je les approuve..... dit Lavidry. Conseil-toi donc, ma pauvre Marthe..... Robert n'a pas démérité de toi.. Il est toujours le noble et généreux cœur que tu as élevé, digne de tout ton amour..... Et c'est moi qui te le dis, moi, aveugle inutile, condamné et déshonoré aux yeux des hommes, Robert aura malgré tout le droit de porter haut la tête et de ne point rougir de ses actes !

—Je suis heureuse ! murmurait Marthe, je suis heureuse !!

En aucun moment l'agitation dans la salle des séances n'avait été aussi vive. On comprenait qu'il y avait une révélation décisive entre ce conseil de guerre qui allait bientôt juger Robert à Paris, et la cour d'assises, réunie ce jour-là pour juger Marthe et pour juger son père.

Les vieillards ajoutait :

—Ce courage, ce non pas le dire était bien grand tous. Il ne m'appartient pas ! Mais Marthe, je le dirai, si jamais le

Robert qui entrait dans une des salles de la gare, en compagnie du sergent de son régiment qui venait de l'arrêter.

Puis le train s'éloigna et ce fut tout.

Karl savait il qu'elle se trouvait dans le train, près de lui ?

C'était probable. Elle fuit même, en y réfléchissant, par se dire que sûrement il avait deviné sa présence.

Dès lors, à quoi bon se cacher ?

Cependant une partie du voyage se fit sans qu'elle se montrât.

A Châlons, elle aperçut Karl qui descendait, profitant de quelques minutes d'arrêt, et fumait une cigarette sur le quai en se promenant le long des wagons. Le compartiment où se trouvait Magda était ouvert. Karl s'arrêta devant, mais en tournant le dos, comme s'il n'eût pas eu le moindre doute de la présence de la jeune fille. Il acheva sa cigarette, la jeta et s'éloigna.

A Verdun, elle eut la même alerte.

Il vint se planter tout près de Magda, en fumant.

Mais cette fois, il n'attendit pas que le train partît, et tout à coup s'étant retourné vers Magda, il dit, très doucement, comme si cela lui eût paru naturel de la rencontrer là :

—Pourquoi n'est-tu pas montée dans mon compartiment ?

Elle sentit un froid mortel qui glaçait ses veines.

Il se rapprocha.

Elle n'avait pas la force de répondre.

Puis, que lui dire ? Elle était émue et tremblante. Lui ne possédait aucun effroi.

—Je pensais que mon père avait châtié cet homme.....

Et plus haut, comme pour absoudre l'infirme :

—Et je l'approuvais.....

—Vous avez tort, malheureuse, d'approuver un acte que la loi condamne..... quelles que soient les excuses de cet acte..... Nul n'a le droit de se faire justice soi-même.

Et se levant :

—La séance est suspendue.

Les magistrats avaient, en effet, besoin de se consulter sur les incidents qui venaient de se produire. La suite des débats n'était pas possible. Un supplément d'instruction devenait nécessaire.

—Monsieur, dit le président à Lavidry, je suis obligé de vous retenir à la disposition de la justice.

—Hélas, monsieur, dit l'infirme en souriant tristement, je ne songe pas à fuir !..... Je ne vous demanderai qu'une grâce..... Qu'il me soit permis d'embrasser ma fille.....

—Oui..... je vous le permets.

Marthe sortit. On transporta l'aveugle auprès d'elle, dans la salle une et vide réservée aux accusés.

Des gendarmes veillaient à la porte. Marthe se mit aux génoux de son père.

—Oh ! père, père, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ne m'as-tu pas laissée ?..... J'étais heureuse de te sauver..... Et maintenant, mon Dieu, maintenant, que va-t-il arriver ?

—Cruelle enfant ! disait le veillard en pressant doucement ses doigts tremblants sur le front de sa fille, je suis heureux que le hasard m'ait fait connaître la folie de tes sacrifices à temps pour t'empêcher de te perdre à jamais.....

—Père, j'étais heureuse, je te le jure.

—A chacun selon ses œuvres, mon enfant.

Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, je l'eusse fait si j'avais appris qu'un autre, même inconnu de moi, avait été accusé à ma place..... Pais, ne crains rien, va..... j'ai le pressentiment que tu n'eusses pas été condamnée, toi, et que moi je bénéficierai de la sympathie que j'ai devinée chez tes juges pour toi..... Qui sait s'ils ne m'acquitteront pas..... Espérons !

—Espérons, dit Marthe.....

Mais elle doutait.

Puis elle se pencha vers le vieillard, et à très bas :

—Père, parlez moi de lui !

—De ton fils, n'est-ce pas ?

—Oui, hâtez-vous, père..... hâtez-vous ! On peut nous séparer et j'ai besoin de savoir.

Rapidement, il lui dit tout : le vol des documents militaires, la tentative de suicide d'Armand, le dévouement généreux de Robert voulant reconquérir ces papiers, arrêté à l'heure précise où il allait réussir et le silence qu'il gardait sur les motifs de sa désertion pour sauver Armand et le général.

—Comprends-tu maintenant pourquoi j'ai dit tout à l'heure que je l'aimais et que je l'admirais ?.....

La mère ne répondit pas.

La tête contre la poitrine du vieillard, elle s'était remise à pleurer.

Quelques minutes s'écoulèrent.

Puis l'huissier rentra.

La fille et le père furent séparés et introduits de nouveau dans le prétoire. La cour, les jurés étaient également à leur place.

Le président fit alors connaître que l'affaire, vu l'incident qui s'était produit, devait être renvoyée à une séance prochaine.

Un supplément d'enquête aurait lieu.

On chercherait Magda, afin de requérir d'elle sa déposition.

Et surtout, Marthe Lavidry resterait en prison jusqu'à ce que la preuve fût faite de son innocence.

En outre, le commandant était mis en état d'arrestation.

Lorsque le père et la fille sortirent, Darnetal se précipita vers eux, plein d'angoisse.....

Les gendarmes voulurent l'écarter.

Marthe, d'un regard, d'un geste désespéré, lui fit comprendre ce qui s'était passé.

Et comme les gendarmes s'opposaient à ce que Darnetal adressât la parole aux deux prisonniers, il n'insista pas.

Mais il valait pour lui chercher une autorisation de voir Marthe et le commandant dans la prison : autorisation qu'on ne lui refuserait sans doute pas.

Il passa toute la journée en démarches.

Grâce à l'avocat, défenseur de Marthe, il réussit à pénétrer le lendemain auprès de la pauvre femme, puis auprès de Lavidry.

Ce fut pour leur annoncer—nouvelle qui fut presque aussitôt confirmée par l'avocat—que la prévention déjà si longue de Marthe ne serait prolongée que de quelques jours, car il avait été décidé que l'affaire, sur la nouvelle instruction, viendrait huit jours après, dans la même session.

Le même jury siégerait.

Et l'avocat, ainsi qu'il l'avait dit à Marthe au commencement de ces débats, redit encore :

—Courage et bon espoir..... Vous, vous êtes sauvée.....

Et mon père ? demanda-t elle avec angoisse.

—Je ne pense pas qu'il se trouve en France des hommes pour condamner cet officier, cet aveugle, ce vieillard, coupable d'un meurtre commis dans les circonstances qu'il nous a lui-même racontées..... Si Magda est retrouvée.....

Le père sortira d'ici sain et sauf. Cela ne fait de doute pour personne.

—Et si Magda, ce qui peut arriver, reste introuvable ?.....

—Ce serait plus grave..... beaucoup plus grave, car les voix du jury pourraient se partager.....

—Et mon père serait condamné !.....

—Je n'ose pas vous répondre.

—Alors, il faut à tout prix retrouver cette jeune fille.

—Il le faut, oui, le salut est là !

XI

Ce n'était pas seulement l'aveugle et Marthe qui mettaient en Magda l'espoir de leur salut, mais Robert aussi.

C'est Magda qui allait décider du sort de cette famille et de l'honneur des Tréion-Fontaines.

Elle le savait. Et dans le train qui emportait le matin de l'arrestation de Robert, de Karl, elle se répéta afin de se rendre du courage.

Seule, en face de Karl, elle se voyait si petite !

Que pouvait-elle faire ?

Certes, elle avait compris tout de suite que l'arrestation du jeune soldat était l'œuvre de Karl.

Robert avait deviné qu'il se trouverait à la gare, qu'il essayerait de suivre à l'étranger celui qu'il haïssait et qui détenait entre ses mains l'honneur des Tréion-Fontaines.

Il avait tendu le piège et Robert y était tombé.

Mais ce qui avait surtout infiniment troublé la pauvre fille, c'avait été le dernier regard qu'elle crut surprendre dans les yeux du soldat.

Ce regard l'accusait.

Au même instant Robert avait pensé, sans doute, aux accusations de trahison qui avaient posé sur elle.

Et lui aussi, à ce moment-là, l'avait accusée également.

Elle en ressentit une douleur si aiguë, si terrible, qu'elle éprouva une faiblesse, et pendant quelques secondes, affaissée, blottie dans le coin du compartiment, elle n'assista plus à rien de ce qui se passait autour d'elle.

Les voyageurs montèrent, s'installèrent.

Elle ne vit rien.

Un d'eux même s'assit auprès d'elle, et la regardant, murmura :

—Comment ! une voyageuse qui dort déjà !.....

Elle était si pâle qu'on en fit la remarque.

Et l'on allait s'occuper d'elle, appeler, la soigner, lorsqu'elle fit un mouvement et rouvrit les yeux.

Son voile s'était décroché. Elle le rabaissa.

Elle remercia vaguement ceux qui s'inquiétaient.

Le moment, du reste, le train partait.

Elle eut la force de se pencher, encore une fois, vers la portière, et elle aperçut

—Il faut demander au bureau..... Viens !

—Non..... ce n'est pas la peine.....

—Hâte-toi !

—Ne commençons pas bien la pour cause !

—Tu es folle..... Allons, entre, entre, ma chère !

Et la prenant par le bras, il l'entraîne, presque de force.

Quand elle fut dans la chambre, il ferma la porte à clef.

—Comme cela, nous ne serons pas dérangés, dit-il.

Et il lui avança un fauteuil.

—C'est gentil à toi d'être venue me rendre visite..... de t'être souvenue que notre enfance a été commune et que je suis un peu ton frère..... C'est que, voistu, j'ai le cœur plein d'indulgence pour toi, et s'il y a des jours où, pensant à ton jeune fille. Il acheva sa cigarette, la jeta et s'éloigna.

A Verdun, elle eut la même alerte.

Il vint se planter tout près de Magda, en fumant.

Mais cette fois, il n'attendit pas que le train partît, et tout à coup s'étant retourné vers Magda, il dit, très doucement, comme si cela lui eût paru naturel de la rencontrer là :

—Pourquoi n'es-tu pas montée dans mon compartiment ?

Elle sentit un froid mortel qui glaçait ses veines.

Il se rapprocha.

Elle n'avait pas la force de répondre.

Puis, que lui dire ? Elle était émue et tremblante. Lui ne possédait aucun effroi.

—Je pensais que mon père avait châtié cet homme.....

Et plus haut, comme pour absoudre l'infirme :

—Et je l'approuvais.....

—Vous avez tort, malheureuse, d'approuver un acte que la loi condamne..... quelles que soient les excuses de cet acte..... Nul n'a le droit de se faire justice soi-même.

Et se levant :

—La séance est suspendue.

Les magistrats avaient, en effet, besoin de se consulter sur les incidents qui venaient de se produire. La suite des débats n'était pas possible. Un supplément d'instruction devenait nécessaire.

—Monsieur, dit le président à Lavidry, je suis obligé de vous retenir à la disposition de la justice.

—Hélas, monsieur, dit l'infirme en souriant tristement, je ne songe pas à fuir !..... Je ne vous demanderai qu'une grâce..... Qu'il me soit permis d'embrasser ma fille.....

—Oui..... je vous le permets.

Marthe sortit. On transporta l'aveugle auprès d'elle, dans la salle une et vide réservée aux accusés.

Des gendarmes veillaient à la porte. Marthe se mit aux génoux de son père.

—Oh ! père, père, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ne m'as-tu pas laissée ?..... J'étais heureuse de te sauver..... Et maintenant, mon Dieu, maintenant, que va-t-il arriver ?

—Cruelle enfant ! disait le veillard en pressant doucement ses doigts tremblants sur le front de sa fille, je suis heureux que le hasard m'ait fait connaître la folie de tes sacrifices à temps pour t'empêcher de te perdre à jamais.....

—Père, j'étais heureuse, je te le jure.

—A chacun selon ses œuvres, mon enfant.

Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, je l'eusse fait si j'avais appris qu'un autre, même inconnu de moi, avait été accusé à ma place..... Pais, ne crains rien, va..... j'ai le pressentiment que tu n'eusses pas été condamnée, toi, et que moi je bénéficierai de la sympathie que j'ai devinée chez tes juges pour toi..... Qui sait s'ils ne m'acquitteront pas..... Espérons !

—Espérons, dit Marthe.....

Mais elle doutait.

Puis elle se pencha vers le vieillard, et à très bas :

—Père, parlez moi de lui !

—De ton fils, n'est-ce pas ?

—Oui, hâtez-vous, père..... hâtez-vous ! On peut nous séparer et j'ai besoin de savoir.

Rapidement, il lui dit tout : le vol des documents militaires, la tentative de suicide d'Armand, le dévouement généreux de Robert voulant reconquérir ces papiers, arrêté à l'heure précise où il allait réussir et le silence qu'il gardait sur les motifs de sa désertion pour sauver Armand et le général.

—Comprends-tu maintenant pourquoi j'ai dit tout à l'heure que je l'aimais et que je l'admirais ?.....

La mère ne répondit pas.

La tête contre la poitrine du vieillard, elle s'était remise à pleurer.

Quelques minutes s'écoulèrent.

Puis l'huissier rentra.

La fille et le père furent séparés et introduits de nouveau dans le prétoire. La cour, les jurés étaient également à leur place.

Le président fit alors connaître que l'affaire, vu l'incident qui s'était produit, devait être renvoyée à une séance prochaine.

Un supplément d'enquête aurait lieu.

On chercherait Magda, afin de requérir d'elle sa déposition.

Et surtout, Marthe Lavidry resterait en prison jusqu'à ce que la preuve fût faite de son innocence.

En outre, le commandant était mis en état d'arrestation.

Lorsque le père et la fille sortirent, Darnetal se précipita vers eux, plein d'angoisse.....

Les gendarmes voulurent l'écarter.

Marthe, d'un regard, d'un geste désespéré, lui fit comprendre ce qui s'était passé.

Et comme les gendarmes s'opposaient à ce que Darnetal adressât la parole aux deux prisonniers, il n'insista pas.

Mais il valait pour lui chercher une autorisation de voir Marthe et le commandant dans la prison : autorisation qu'on ne lui refuserait sans doute pas.

Il passa toute la journée en démarches.

Grâce à l'avocat, défenseur de Marthe, il réussit à pénétrer le lendemain auprès de la pauvre femme, puis auprès de Lavidry.

Ce fut pour leur annoncer—nouvelle qui fut presque aussitôt confirmée par l'avocat—que la prévention déjà si longue de Marthe ne serait prolongée que de quelques jours, car il avait été décidé que l'affaire, sur la nouvelle instruction, viendrait huit jours après, dans la même session.

Le même jury siégerait.

Et l'avocat, ainsi qu'il l'avait dit à Marthe au commencement de ces débats, redit encore :

—Courage et bon espoir..... Vous, vous êtes sauvée.....

—Et mon père ? demanda-t elle avec angoisse.

—Je ne pense pas qu'il se trouve en France des hommes pour condamner cet officier, cet aveugle, ce vieillard, coupable d'un meurtre commis dans les circonstances qu'il nous a lui-même racontées..... Si Magda est retrouvée.....

Le père sortira d'ici sain et sauf. Cela ne fait de doute pour personne.

—Et si Magda, ce qui peut arriver, reste introuvable ?.....

—Ce serait plus grave..... beaucoup plus grave, car les voix du jury pourraient se partager.....

—Et mon père serait condamné !.....

—Je n'ose pas vous répondre.

—Alors, il faut à tout prix retrouver cette jeune fille.

—Il le faut, oui, le salut est là !

XI

Ce n'était pas seulement l'aveugle et Marthe qui mettaient en Magda l'espoir de leur salut, mais Robert aussi.

C'est Magda qui allait décider du sort de cette famille et de l'honneur des Tréion-Fontaines.

Elle le savait. Et dans le train qui emportait le matin de l'arrestation de Robert, de Karl, elle se répéta afin de se rendre du courage.

Seule, en face de Karl, elle se voyait si petite !

Que pouvait-elle faire ?

Certes, elle avait compris tout de suite que l'arrestation du jeune soldat était l'œuvre de Karl.

Robert avait deviné qu'il se trouverait à la gare, qu'il essayerait de suivre à l'étranger celui qu'il haïssait et qui détenait entre ses mains l'honneur des Tréion-Fontaines.

Il avait tendu le piège et Robert y était tombé.

Mais ce qui avait surtout infiniment troublé la pauvre fille, c'avait été le dernier regard qu'elle crut surprendre dans les yeux du soldat.

Ce regard l'accusait.

Au même instant Robert avait pensé, sans doute, aux accusations de trahison qui avaient posé sur elle.

Et lui aussi, à ce moment-là, l'avait accusée également.

Elle en ressentit une douleur si aiguë, si terrible, qu'elle éprouva une faiblesse, et pendant quelques secondes, affaissée, blottie dans le coin du compartiment, elle n'assista plus à rien de ce qui se passait autour d'elle.

Les voyageurs montèrent, s'installèrent.

Elle ne vit rien.

Un d'eux même s'assit auprès d'elle, et la regardant, murmura :

—Comment ! une voyageuse qui dort déjà !.....

Elle était si pâle qu'on en fit la remarque.

Et l'on allait s'occuper d'elle, appeler, la soigner, lorsqu'elle fit un mouvement et rouvrit les yeux.

Son voile s'était décroché. Elle le rabaissa.

Elle remercia vaguement ceux qui s'inquiétaient.

Le moment, du reste, le train partait.

Elle eut la force de se pencher, encore une fois, vers la portière, et elle aperçut Robert qui entrait dans une des salles de la gare, en compagnie du sergent de son régiment qui venait de l'arrêter.

Puis le train s'éloigna et ce fut tout.

Karl savait il qu'elle se trouvait dans le train, près de lui ?

C'était probable. Elle fuit même, en y réfléchissant, par se dire que sûrement il avait deviné sa présence.

Dès lors, à quoi bon se cacher ?

Cependant une partie du voyage se fit sans qu'elle se montrât.

A Châlons, elle aperçut Karl qui descendait, profitant de quelques minutes d'arrêt, et fumait une cigarette sur le quai en se promenant le long des wagons. Le compartiment où se trouvait Magda était ouvert. Karl s'arrêta devant, mais en tournant le dos, comme s'il n'eût pas eu le moindre doute de la présence de la jeune fille. Il acheva sa cigarette, la jeta et s'éloigna.

A Verdun, elle eut la même alerte.

Il vint se planter tout près de Magda, en fumant.

Mais cette fois, il n'attendit pas que le train partît, et tout à coup s'étant retourné vers Magda, il dit, très doucement, comme si cela lui eût paru naturel de la rencontrer là :

—Pourquoi n'es-tu pas montée dans mon compartiment ?

Elle sentit un froid mortel qui glaçait ses veines.

Il se rapprocha.

Elle n'avait pas la force de répondre.

Puis, que lui dire ? Elle était émue et tremblante. Lui ne possédait aucun effroi.

—Je pensais que mon père avait châtié cet homme.....

Et plus haut, comme pour absoudre l'infirme :

—Et je l'approuvais.....

—Vous avez tort, malheureuse, d'approuver un acte que la loi condamne..... quelles que soient les excuses de cet acte..... Nul n'a le droit de se faire justice soi-même.

Et se levant :

—La séance est suspendue.

Les magistrats avaient, en effet, besoin de se consulter sur les incidents qui venaient de se produire. La suite des débats n'était pas possible. Un supplément d'instruction devenait nécessaire.

—Monsieur, dit le président à Lavidry, je suis obligé de vous retenir à la disposition de la justice.

—Hélas, monsieur, dit l'infirme en souriant tristement, je ne songe pas à fuir !..... Je ne vous demanderai qu'une grâce..... Qu'il me soit permis d'embrasser ma fille.....

—Oui..... je vous le permets.

Marthe sortit. On transporta l'aveugle auprès d'elle, dans la salle une et vide réservée aux accusés.

Des gendarmes veillaient à la porte. Marthe se mit aux génoux de son père.

—Oh ! père, père, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ne m'as-tu pas laissée ?..... J'étais heureuse de te sauver..... Et maintenant, mon Dieu, maintenant, que va-t-il arriver ?

—Cruelle enfant ! disait le veillard en pressant doucement ses doigts tremblants sur le front de sa fille, je suis heureux que le hasard m'ait fait connaître la folie de tes sacrifices à temps pour t'empêcher de te perdre à jamais.....

—Père, j'étais heureuse, je te le jure.

—A chacun selon ses œuvres, mon enfant.

Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, je l'eusse fait si j'avais appris qu'un autre, même inconnu de moi, avait été accusé à ma place..... Pais, ne crains rien, va..... j'ai le pressentiment que tu n'eusses pas été condamnée, toi, et que moi je bénéficierai de la sympathie que j'ai devinée chez tes juges pour toi..... Qui sait s'ils ne m'acquitteront pas..... Espérons !

—Espérons, dit Marthe.....

Mais elle doutait.

Puis elle se pencha vers le vieillard, et à très bas :

—Père, parlez moi de lui !

—De ton fils, n'est-ce pas ?

—Oui, hâtez-vous, père..... hâtez-vous ! On peut nous séparer et j'ai besoin de savoir.

Rapidement, il lui dit tout : le vol des documents militaires, la tentative de suicide d'Armand, le dévouement généreux de Robert voulant reconquérir ces papiers, arrêté à l'heure précise où il allait réussir et le silence qu'il gardait sur les motifs de sa désertion pour sauver Armand et le général.

—Comprends-tu maintenant pourquoi j'ai dit tout à l'heure que je l'aimais et que je l'admirais ?.....

La mère ne répondit pas.

La tête contre la poitrine du vieillard, elle s'était remise à pleurer.

Quelques minutes s'écoulèrent.

Puis l'huissier rentra.

La fille et le père furent séparés et introduits de nouveau dans le prétoire. La cour, les jurés étaient également à leur place.

Le président fit alors connaître que l'affaire, vu l'incident qui s'était produit, devait être renvoyée à une séance prochaine.

Un supplément d'enquête aurait lieu.

On chercherait Magda, afin de requérir d'elle sa déposition.

Et surtout, Marthe Lavidry resterait en prison jusqu'à ce que la preuve fût faite de son innocence.

En outre, le commandant était mis en état d'arrestation.

Lorsque le père et la fille sortirent, Darnetal se précipita vers eux, plein d'angoisse.....

Les gendarmes voulurent l'écarter.

Marthe, d'un regard, d'un geste désespéré, lui fit comprendre ce qui s'était passé.

Et comme les gendarmes s'opposaient à ce que Darnetal adressât la parole aux deux prisonniers, il n'insista pas.

Mais il valait pour lui chercher une autorisation de voir Marthe et le commandant dans la prison : autorisation qu'on ne lui refuserait sans doute pas.

Il passa toute la journée en démarches.

Grâce à l'avocat, défenseur de Marthe, il réussit à pénétrer le lendemain auprès de la pauvre femme, puis auprès de Lavidry.

Ce fut pour leur annoncer—nouvelle qui fut presque aussitôt confirmée par l'avocat—que la prévention déjà si longue de Marthe ne serait prolongée que de quelques jours, car il avait été décidé que l'affaire, sur la nouvelle instruction, viendrait huit jours après, dans la même session.

Le même jury siégerait.

Et l'avocat, ainsi qu'il l'avait dit à Marthe au commencement de ces débats, redit encore :

—Courage et bon espoir..... Vous, vous êtes sauvée.....

—Et mon père ? demanda-t elle avec angoisse.

—Je ne pense pas qu'il se trouve en France des hommes pour condamner cet officier, cet aveugle, ce vieillard, coupable d'un meurtre commis dans les circonstances qu'il nous a lui-même racontées..... Si Magda est retrouvée.....

Le père sortira d'ici sain et sauf. Cela ne fait de doute pour personne.

—Et si Magda, ce qui peut arriver, reste introuvable ?.....

—Ce serait plus grave..... beaucoup plus grave, car les voix du jury pourraient se partager.....

—Et mon père serait condamné !.....

—Je n'ose pas vous répondre.

—Alors, il faut à tout prix retrouver cette jeune fille.

—Il le faut, oui, le salut est là !

XI

Ce n'était pas seulement l'aveugle et Marthe qui mettaient en Magda l'espoir de leur salut, mais Robert aussi.

C'est Magda qui allait décider du sort de cette famille et de l'honneur des Tréion-Fontaines.

Elle le savait. Et dans le train qui emportait le matin de l'arrestation de Robert, de Karl, elle se répéta afin de se rendre du courage.

Seule, en face de Karl, elle se voyait si petite !

Que pouvait-elle faire ?

Certes, elle avait compris tout de suite que l'arrestation du jeune soldat était l'œuvre de Karl.

Robert avait deviné qu'il se trouverait à la gare, qu'il essayerait de suivre à l'étranger celui qu'il haïssait et qui détenait entre ses mains l'honneur des Tréion-Fontaines.

Il avait tendu le piège et Robert y était tombé.

Mais ce qui avait surtout infiniment troublé la pauvre fille, c'avait été le dernier regard qu'elle crut surprendre dans les yeux du soldat.

Ce regard l'accusait.

Au même instant Robert avait pensé, sans doute, aux accusations de trahison qui avaient posé sur elle.

Et lui aussi, à ce moment-là, l'avait accusée également.

Elle en ressentit une douleur si aiguë, si terrible, qu'elle éprouva une faiblesse, et pendant quelques secondes, affaissée, blottie dans le coin du compartiment, elle n'assista plus à rien de ce qui se passait autour d'elle.

Les voyageurs montèrent, s'installèrent.

Elle ne vit rien.

Un d'eux même s'assit auprès d'elle, et la regardant, murmura :

—Comment ! une voyageuse qui dort déjà !.....

Elle était si pâle qu'on en fit la remarque.

Et l'on allait s'occuper d'elle, appeler, la soigner, lorsqu'elle fit un mouvement et rouvrit les yeux.

Son voile s'était décroché. Elle le rabaissa.

Elle remercia vaguement ceux qui s'inquiétaient.

Le moment, du reste, le train partait.

Elle eut la force de se pencher, encore une fois, vers la portière, et elle aperçut Robert qui entrait dans une des salles de la gare, en compagnie du sergent de son régiment qui venait de l'arrêter.

Puis le train s'éloigna et ce fut tout.

Karl savait il qu'elle se trouvait dans le train, près de lui ?

C'était probable. Elle fuit même, en y réfléchissant, par se dire que sûrement il avait deviné sa présence.

Dès lors, à quoi bon se cacher ?

Cependant une partie du voyage se fit sans qu'elle se montrât.

A Châlons, elle aperçut Karl qui descendait, profitant de quelques minutes d'arrêt, et fumait une cigarette sur le quai en se promenant le long des wagons. Le compartiment où se trouvait Magda était ouvert. Karl s'arrêta devant, mais en tournant le dos, comme s'il n'eût pas eu le moindre doute de la présence de la jeune fille. Il acheva sa cigarette, la jeta et s'éloigna.

A Verdun, elle eut la même alerte.

Il vint se planter tout près de Magda, en fumant.

Mais cette fois, il n'attendit pas que le train partît, et tout à coup s'étant retourné vers Magda, il dit, très doucement, comme si cela lui eût paru naturel de la rencontrer là :

—Pourquoi n'es-tu pas montée dans mon compartiment ?

Elle sentit un froid mortel qui glaçait ses veines.

Il se rapprocha.

Elle n'avait pas la force de répondre.

Puis, que lui dire ? Elle était émue et tremblante. Lui ne possédait aucun effroi.

—Je pensais que mon père avait châtié cet homme.....

Et plus haut, comme pour absoudre l'infirme :

—Et je l'approuvais.....

—Vous avez tort, malheureuse, d'approuver un acte que la loi condamne..... quelles que soient les excuses de cet acte..... Nul n'a le droit de se faire justice soi-même.

Et se levant :

—La séance est suspendue.

Les magistrats avaient, en effet, besoin de se consulter sur les incidents qui venaient de se produire. La suite des débats n'était pas possible. Un supplément d'instruction devenait nécessaire.

—Monsieur, dit le président à Lavidry, je suis obligé de vous retenir à la disposition de la justice.

—Hélas, monsieur, dit l'infirme en souriant tristement, je ne songe pas à fuir !..... Je ne vous demanderai qu'une grâce..... Qu'il me soit permis d'embrasser ma fille.....

—Oui..... je vous le permets.

Marthe sortit. On transporta l'aveugle auprès d'elle, dans la salle une et vide réservée aux accusés.

Des gendarmes veillaient à la porte. Marthe se mit aux génoux de son père.

—Oh ! père, père, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ne m'as-tu pas laissée ?..... J'étais heureuse de te sauver..... Et maintenant, mon Dieu, maintenant, que va-t-il arriver ?

—Cruelle enfant ! disait le veillard en pressant doucement ses doigts tremblants sur le front de sa fille, je suis heureux que le hasard m'ait fait connaître la folie de tes sacrifices à temps pour t'empêcher de te perdre à jamais.....

—Père, j'étais heureuse, je te le jure.

—A chacun selon ses œuvres, mon enfant.

Ce que j'ai fait pour toi aujourd'hui, je l'eusse fait si j'avais appris qu'un autre, même inconnu de moi, avait été accusé à ma place..... Pais, ne crains rien, va..... j'ai le pressentiment que tu n'eusses pas été condamnée, toi, et que moi je bénéficierai de la sympathie que j'ai devinée chez tes juges pour toi..... Qui sait s'ils ne m'acquitteront pas..... Espérons !

—Espérons, dit Marthe.....

Mais elle doutait.

Puis elle se pencha vers le vieillard, et à très bas :

—Père, parlez moi de lui !

—De ton fils, n'est-ce pas ?

—Oui, hâtez-vous, père..... hâtez-vous ! On peut nous séparer et j'ai besoin de savoir.

Rapidement, il lui dit tout : le vol des documents militaires, la tentative de suicide d'Armand, le dévouement génére