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. “Noue a¥ions, depuis pes, dans
les ruse’ds 1a Nonvelle-Orléans un jeuve
b évid t stteiod d’and mala-

die de languenr. Pdle, d’ane maigreor

remarquable ot d’une grande tristesse, il

s'en aliait, d’un pss failble et lent, con-

salter queique médesin; probablement.
Uun jour, noas paesions & gos odtés ; 1l
o’arréta ot nous dit :
—Vous ne me recnnnaisses ploa? Ily

a queiques années, je me trooval, bien

joune encore, assis & Ia méme tabia qoe

vors, ohes uue famille de nos amiss;

maie jo suls af changé!.... .
En oherchant bisn dane nos sonvenirs,

nous I'y trouvimes, on efies. maia robus-

te ot brillant de santé. A l'henre ac-
toelle, it était devenu absolument mé-
connsissable ; il v’était plos gue Pombre
de 'adolescent qui nons était resté dans
1a mémoire. Noos loi tendimes la main :
~—Vous 8tes souffrant, monasienr ¥
—Je suls malade, o’est vrai, nouas dit-

il; mais pour un tempe limits. -
—Ahbl.... lo médecin vous a prédit

voire guérieon 1
—Aa oeutraire! Il ne m’'s pasesché

que mes jours étaient eomptées, marmu-

ra-il avee un sourire mélavoolique,
—D'atllenrs, ajonta-t-il, cet aveu n’a-
vait pour mei rien de surprensnt. Je
n’ignorats pas que j'étais poitrinaire, et
que ia phtisie, parvenve & Ia période od
j’en suis, De pardenns jamaie.
Mald

x jeune h , pensiona

noos; il » ia philosophie conrsgeunne des
condamués & mott.

—Peut-8tre, oountinus-il, seriez-vous
ocarieax d'spprendre les csnses de moo
mel; voiol ma oarte: dewsin, dans lp
soirée, je sersai benrenx de vous recevoir
chaz-moi. Vous pourres, sana doate, tirer
;6 mon exemple des legons ponr mes
jeunes compatriotes.

Le lendemain, nouns nous rendimee &
"son adresss. 1 nous sttendnis; il noos
* offris un fautenil et s’'étendit-dans une

bereeuse.

—Peuvt-8tre saves-voas, nons dit-il, que
Jo nsass ofphelin. J'ai perda, euncore
enfavt, mon pdre et ma mdre. Mon
éduoation ot ma tutelle écharent A mon
ooole mor$, & son tour, il y & plusienrs
années. Je restai senl, ponrvu d’uns cer-
taine foriuns, & un Age ok l'ou ue songe
qo’A y tronver le plus de plaisir possible,

D'aillears, & défaut de osa disposi-
tious, j'avais autour de moi des jeunee
gonas qui a6 chargdrent de m'en inspirer.
Kt pu's, jo 0’avais plos ma mdre. Ah!
combien, dans mes rares momenta luci-
des, je 'sl regrettée!

Bans ce guide précienx, le jeune hom-
me o3t daus la vie comme le marin ssns
boosole au milien de 'osbas. Ce vlewt
que par miracle qu’il aborde au portsaio
et sauf; mais lo ploa seuvent, A mon
exsmple, il fait nanfrage, #'il n’est ar-
1ashé, par uu seoours providentiel, Ala
coldre des flots,

A oes mots, le jente malade, visible-
ment oppresed, o’arréta, toassa déplora-
blement, puis reprit :

—Ma mdre, en monrant, exprima & mon
égard ses inquiétades. ‘‘Cher enfnﬁt,
ms dit-elle les larmes sux yenx, en m'sn
allsot oo qque je regrette le plus, c’eat do
to |alsaer sans proteotion an milteu des
séduotions et dea périle de la jeunesss.”

Je n'étsis qu’on gamin; je compria
mal see craintes; jo les ai mienx enisies
dane ls suite, bion qu'slles ne me fassent
108téos dans l'eaprit qo's étas de vagae
sonvebnir.

D2s que Jsus atteint 1a majorits, on
me mit en on de¢ ms fortnne.
Cola m& fit nsitre une légion d’amis.
L’an d’rux me dit :

—Te voild riche, et tn ee jeune....
Joune et riche! Veinard! La vie sers
poar toi uue loogne snits de fates. 11
ne ¢’agit que de savotr lessavourer, Hen-
reasement, tu as & tes cOtés des gons
remplis d’expérience. sinon de sa-
Rosse. Permots-moi de réclamer une
place dans leurs rangs.

—Mais si jo dépense mon argent dans
ma jeucesse, lul répondis-je, que me res.
tera-t-il poor I'Age mfir?.... Ne vaun-
drait-il pas mienx me livrer an commer-
o ? :

—Fi done! exclama-t-il entre deux
éolats de rire. Tu ne ecnuais rien anx
affsires ; to vas jeter $on magot dene le
goufire de quelque manvaise entreprise.
Ton argent.... co n’sst pas toi qui en
jonires, ce seront les aigrefins qui te
V'anrout filonts...... To o’aoras paa at
tende I'dge moir pour gofiter les dou-
oeurs do la misers!

Le tentateor avait 1a partie bells ; jo
n’étais que trop prédisposer & oéder A ses
sophismes, '

.

Lo malade o'arréta d¢ fioiivesu pour
reprendre haleine, toussa da foud desp
poitrine et continua :

—Je me livral, en compagnie de mon
excellont ami, anx joyeuseids d'un jenne
homme riche, que gaette le démon de |a
- débauche. Au début, lesp'aisirs taient

sédaisants,—j’en abueai, Pais, Ia fa-
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“ PAR Mme CALMON,

", —M fant m'aider & tenir une
promesse, Jeanne, une promesse
sacrée, dit Raoul qui depus
gnelques instants, contemplait Ia
Jeune femme avec ube étrange
fixité,

Commie si elle efit senti son re-
gard sur elle, et comme pour le
fuir, celle-ci tenait obstinément
les yeux baissés sur les pages du
livte qn’elle #efforgait de lire.
Muis c'était en vain: son esprit
était ailleurs. Les motd seouls 1a
frappaient, le sens lui. &chappait.

Raoul de Mgntmorand $tait ve-
na avec sa scur Alice passer
quelque temips, A la campagne

* ches Mme d’Avors, qui avait ponr
la jenne fllle une amitié datant de
Penfance. Alice venait de sortir
de ia maison, voulaot dessiner
dans le parc. Raoul était resté
au salon, sous prétexte de finir sa
correapondance, et, pour ne pas le
déranger, Mme d’Avors avait pris

~un livre, en attendant quil et
fini, devant ensaite aller avee lui

oenlté de jonimance o'6mousss, mals
'babitade 61ait prise : jo persévérat.
Baoe émotions, presque sane gods, fo
devins l'ssclave de l'orgis. Oa me
compta au combre des noctambules les
ploa folktres. .
Mais ce n’est pas impunément que on
prive le corpe de esommneil ot gu’on le
sonmet & des axoda de table, de fjen, de
sports et d’amour. E$ puis, oes désor-
drex oofitent oher.

Ua besu jour, profondément fatigné de
o8 aurmenage, bissé des plaisire, Seconré
des yimmoralités, joe me réveillai ae 0o
réve de perdition, Ia fortane et la santé
gravement compromiess.

C’est alors qoe je compris tea alarmes
de ma pauvre mdre! Mais e’6rait trop
tard ; il ne me rertait plas qu'ace verta:
le rupentlr. Oh! que j'anrsis vouln

‘Tevenit aur mea pas ot recommendcer tne

vio plus digne of plus respsotadla!l..... .
Quant & muo ami, il avait stteint le
réanltat qo’il oherchait; celui de ’'amun-
ser & mes dépens on wa compagoie. Il
me montrs, d’aillenrs, ce gu'tiavaitdans
Pame de bassesss ot dignominie. Dde
qu'il me vit oeb of rainé, il me touroa le
dos, st Jo ne I'ai plus rsven. Bon muvre
6tait compldte; il s pcreé aillears son
inavouabdle iudunetrie.

Une ohose c}ul vous surprendra, sans
douss, o’est qu'an milien de ces folies,
J'avais gardd, dans un coin da emur, ua
amour shaste ot par, doat Pobjes étalt
ooe camarade d’enfance,—mon Héldne
bien-aimée.

Sonvent, entrs deux orgies, J'silsis
prds d’slle me retremper. A eea 00téu,
mes rene 6talent oalmes et mon esprit
heureux. Eille ne w'inspirait qn'use
adoration respectaense. Jamsis & ron
égerd je ns m'écartai d'une correction
parfasite, Je pouvais croire avoir recon-
guis mon innocenoce,

Noas rappelions onsewble ros jenx du
premior Age, 6t nons formions de doax
projets d’avenir. Elle eonnaisssit mes
déportements ot m’en falsait de tendves
reproches. Je lei promettais de m’en
ootriger,—bien sinodrsment, je le jnre—
mshﬁo diable ne Idchait pas ea proio;
0ltat bloignd d'slle, je retombais dace
mon égarement, ot le désordre me repre-
nait.

) Jo‘u intéressant valétodinaire se re-
posa N0 moment, pois sjouts:

—J’ai dono gespilié eottement ma for-
tune of ma vie. Parvenn i 'dge d'homn-
me, j’si tena s oondoite d’up étre dé-
pourva d intelligenoe ¢t de disoerne-
ment. Aysut & chowsir entre une exie-
tenee sereine ot un ouragan ds passions,
j’sl stupidement préféré ce dernier...ed
j'en meurs !

Cites & mes j20n6s compatriotes mon
exemple anssi instractif que déplorabdle.
Jo serais heurenx que ma perts pt enn-
vor que'ques-nns de mes somblables.
Malgrés tontes mes fantes, ma chare
Héldne m’s conasrvé son affeotion. Pen-
dant des mois, pendant des années, oile
& e8péré me voir revenir A ses genoux,
désilineionné, sérienx ot sage. J'y aante
raveon, mais wmalede et ruiné, u'syant
plas & loi offrir qu’un eeronsil en pers-
pootive ot la misdre.

De nos besuax projets, voild toat ee qui
reste, —ot o’est moi qui Vsl voelu!

Le matheurenx jenne homme cacha sa
t8to onire ses muins, médita nn instand
ot reprit : :

—Un mariags impossible avec Ia senle
fommws que j'sie véritablement aimée,
mon aveoir brisé, une wors proohsine,
en pleive jonnesse,—tsl eat le bilan de
ma osrtidre, & mol goi étals entré dans
Ia vie par 1a porte d’cr, avec toutes les
oonditiona de boohenr yue je pouvaie
déeirer

J'si failli; ma panition est terrible.
De tous les biens de la terre, celui qui
m'inapire 16 plus de regrets oot 1a f6li.
oité tranquille et durable gne me pre-
mettait mon union aves Hélhoe. Aux
dounoes émotions conjugales ee seraient
sjontée ler joies paternelles ot I'orgueil
d’stre ohef de famille,

Oo me reconnslt guelque intelligenoce,
et mon esprit ne manqae pae d’nve eer-
taine culiure. Mes ressources me don-
oaient, & I'iesue de mes o nsees, lo privi-
lage de choisiz entre les diverses pro-
fessions libérales. J'y aurais oreneé mon
sillon dans Ia plénitade de mes fagultiés,
ol aprée avoir fait mavre utile, somme
oo travaillenr laborienx parvens A ia
dernidre heurs de sa précieuse journte,
j'surais atteins le soir de ma vie, content
de mot et laissant dsns le monde le res-
prot de ma mémoire, .
Qu’ai je préféré A tout celn? Le néans!
A une existenoce honorable, j’at sabati-
tué upe fin hontevse ot préwmatrorée.

Les remords ne me rendront nils saoté
ni s fortone; mais pant dtre méleront
ils & la réprobation que jo mérite un pen
de pitié et un retoar d'eatime. J'si be-
s0in, en m’en allact, de ne pas mo sentir
poursuivi par le mépris. ...

Aprés se réoit, cb il avalt mis toute soa
Ame, le jenne malade e’écrouls, haletant,
davs sa borceuse. Uc mois plae tard, il
Avait oeesd d'existor, -

T
Cette aventure, ancienne d4 plusiears
années, devint, ces joars derviers, le en-
jetde nos rdveries. Ben gue lointain,
oe sooveuir a gardé dans notre eeprit un
sentiment de mélanectis, que none avons
os8ayé de faire partager A noe leoteurs.

FRANCOI8 TUJAGUR.

d’avoir terminé 1a vue du moulin.

Leutement elle releva la téte.

—Quelle promesse ¥ demanda-t-

elle.

—Celle que j’ai faite 4 son lit de

wmort ; Yignorez voust -
~—Absolament.

—J’ai promis, Jéanre, "dé Vous
€pouser 8i vous vouliez bien de
moi.

—Vous avez promis cela! Mais
comment ¥ Et pourquoi votre psre
a-t-il pu vous le demander ¢

—Pourquoi, c'est facile & com-
prendre, mais comment, oui, c’est
le plus surprenant, eomment a-t-il
pu supposer que vous y consenti-
riez ¥ :

Et le regard de Raoul cherchait
de nouvesu celui de Jeanne. E{Ie
rougit. Puis, avec simplicité, lui
tendant la main :

—Mon viell ami w'avait devi-
née, dit-elle.

11 y eut un long silence; Raoul
tenait dans la sienne cette main
qu’elle lui avait franchement don-
née et ne la serrait pas

—Vous-étes trop sincére pour
que_je pe le ‘sois pas aussi....
Et d’abord merci de cet aveu que
je voudrais reconnaltre awrtrement
que je ne le fais.... Jeanne, vous
me laissez comprendre que jo
né Yous suis pas mdi%’érent,

Jje ne vous ‘aime pas. (Vest bizarre,

ré qQue moi

pvoir Ppour uns bonne heure avant

4.

et moi_je dois vous confesset que

c’est insensé, n'est-ce pas? Mais
charmante comme vous I'dtes, je
pnis vous dire une telle chose sans
vous offenser. Tant d’autres ont
dft vous tenir un langage diffs.
rent! I o'y a, aprés tout, & plain-
rejoindre sou amie qui assurait gn d i

Elle était devenue trig pale, ef

nJ
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" Ce fut'd 1a fin du moins de mai,
lorsque s’ouvraient les premidres
roges, que mourut, celle gui avait
été la jolie petite baronne Hélene
de Sens. Le baron Pavait épousée
}mr amour, avait-on dit, car certes
a dot était mince et mal en rap-
port avee la nouvelle fortune. Ce-
pendant, aprés trois mois de ma-
riage, Jaoques de Sens #’était peu
A peu désintéressé de sa femme,
avait repris la vie amcienne sans
le moindre scrupule. Il jugeait
qu'Héléne Iui devait tout, qu’il
avait droit & sa recoonaissance
éternelle puisqu’il Pavait enrichie
et que cela -suffisait bien. Des
lors, il retrouvait ouvertement ses
ancieus compagnons de fites, vi.
vait & son clob et se débarrassait
de quelques remords fugaces en
affirmant: ¢ Elle ne manque de
rien.” En plus, il avait en sa
femme une confiance plégjere, et
son naturel orgueil lui faisait
hausser les épaules & Pidée qu'il
existait des maris trompés,

Oinn ans avaient passé sur cette
union sembiable 4 tant d’autres,
quand Héléne, frissonnante an
sortir d'un bal, par un hiver glacé,
tomba malade, traina des mois et
comprit sa fin proche,

Aux suprémes instants, penché
sur la mourante, le baron, proton-
dément ému, crus entendre en
guise d’adieu un dernier mot pro-
noncé qui DPétonna. La triste
Héléne avait murmuré : ¢ Par-
don!?” puis le wsilence éternel
avait cousun ses lévres.

Pardon ? pardon de quoi? Jac-

ques de Bens se I'avouait 3 pré-
sent, c'était a lui plutdt de de-
mander pardon. Il coneclut sur-le-
champ qu’il &était trompé, qu'il
avait mal entendu, et Pombre du
soupgon qui Pavait assailli fat
aussitdt dissipée. Il pleura la
morte avec une vraie douleur, car
il n'avait jamais ét6 que léger
d’esprit, égoiste peut-8tre, mais
nullement méchant.
- Le jour des obséques, un inci-
dent agrrava la tristesse des cho-
8es ; caché derriere un pilier. un
jeune homme inconnu sanglotait
dans Véglise ; soudain, il tomba
sor les dalles et fut em‘%)rm éva-
noni, terrassé par un Qésespolr
plas fort que sa volonté. Alors
Jacques, avec ane sourde inquié-
tude, se rappela Padien étrange
d'Héldne et =6 reprit A douter.

Puis il se raisonna de nouvean :
cet inconnu, c¢’était A& coup shr
quelque malhenreux, saignant en-
core d’un denil réreent et chez qui
la similitode des eérémonies fuune-
bres avait ravivé, reno .vele la
douleur jusqu’au paroxysme, jus-
qu’a leffondrement. Cet argument
le aatisfairait aussitot qu'il se 6.
tait proposé. Le baron persista
dans la 8érénité : le souvenir ¢’"Hé-
léne restait pour lui intact.

Un ‘matin de juillet, 1§ baron
Jacques w’éveilla plus triste que
de contnme ; toute la nnit il avait
révé de cette Héléne qu'il com-
mengait & oublier; il Pavait revue,
vivante et souriante, aux premiers
temp-= de leor mariage, alors qu’il
n'en était point encore las. Ce
blanc fantdme, assis & son chevet,
Pavait hanté pendant des heures ;
cette persistance I'impressionnait ;
la morte évidemment lui repro.
chait son indiftérence ; c’6tait vrai,
depuis Paffreux jour, il navait ja-
mais repris le chemin de la tombe
8i fraiche. Il s'avoua qu’il était
conpable, demanda sa voiture. et
se fit couduire au cimetidre. Et,
8¢ matin-1a, le champ des morts

, otait follement gai; partout, sur

les croix, sur les pierres, des
 fleurs jaillissaient sur des fleurs;
au grand soleil d'6té, des oiseanx

des larmes, contenues avec effort,
s’'arrétaient au bord de sa pau-
pidre,

—Alors, pourquoi avez-vous pro-
nmis ! demanda-t-elle, & moitié of-
fensée, curieuse cependant de sa-
Yoir, et tonchée, malgré tout, da
ton de confiance affectueuse ot de
rare sincérité que prenait ce siu-
gulier entretiou.

—Pouvais-je hésiter en cet ins-
tant sapréme? pouvais je refoser
quek}ue chose &4 mon pére moa-
rant? Cepeydant, je vous Pavoue,
j¢ ne sais #il est sage ni méme si
Von a le droit d’exiger de tels en-
gagements. Poar ma part, je ne
saurais le faire. Mais chacun agit
selon sa conscience, . ..

Il appuya son front dans sa
main et se mit A songer, réveur et
sombre.

Jeanne, 4 son tour, étndiait
maintenant le visage de Raoul,
tandis que, celui-ci, inconscient
de sa présence, s’abimait dans ses
réflexions et ses souvenirs; ses
traits avaient par momens une ex-
preasion si doulonreuse, ses lévres
un pli si amer, au fond de ses
yeux noirs il brillaittant d’éclairs,
qu'il était fucile de suivre sur sa
physionomie les orages qui pas-
saient dans son cceur, les révoltes
qui soulevaient tont son étre.

Sanas bien savoir ce quelle fai-
sait, cédant & un mouvement de
sympathie non raisonnée, elle se le-
va ef, penchée vgrs lui, le bout de
ses doigts poaés sur son épaule :

—Vous souffrez cruellem:nt t
dit-elle.

Le son de sa voix, I'arrachant
aux choses passées, le ramena

chantaient éperdumen grisén
par la lumiére, dans les branches
des arbres qui n’étaient plus fu.
nébres. La vie violente circulait
au-dessus de I'éternel sommeil,
par la grande et Péternelle loi des
recommencements, . .. ‘

‘Jacques, d'un pas lent, suivait
les allées claires, entre les man-
solées ; de loin, il apercut le mo-
nument de marbre {Sanc, tout
neuf, offrant sa tache blanche &
travers les grisailles de: tombes
plos anciennes, le monument
dressé & la mémoire d’Hélone.
it, brusquement, il s’arréra. Un
ommé tout en noir était age.
nouillé 13, 1a téte dans les maius,
plongé dans Yisolante réverie de
&e8 rogrets sans bornme,

D’an pas rapide, ‘alors, I veuf
se précipita; mais il lai fallat
tourner une allée, couper derridre
des chapelles, et quaund il arriva
enfin, il du reconnaltre que 1a dis-
tance l'avait trompé. “persen.
hage et noir était toujours visible,
dans la méme pose accablée, mais
au pied d’une antre croix, A quel-
ques pas plus loin. Malgré tout,
soupgonneux encore, le baron con-
sidéra cet inconnu.

Il semblait trds jeune et res-
semblait 4 cet anfre qu'on avait
emporté par Péglise, épnisé de
sanglots, quand les prétres chan-
taient sur le cercueil d’Hélene.
Obsédé de nomnveau par ses man-
vaises pensées, Jacques se dirait
que cet homme Pavait pu voir ve-
nir, le connaissait sans doute, ce
qui elit 6t6 naturel, et 8’6tait re-
culé de vingt pas pour n'étre paint
surpris drns ce flagrant délit pos-
thame. L’interroger?! Clefit été
3 la fois odienx et ridicule, ¢'était
impossible ; et ce fut la téte basse
que le baron de 8wns s’en revint
de son pelerinage, sans avoir seu-
lement parlé tont bas une reconde
A celle pour laquelle il était venu.

Hors du cimetidte, ses idées 8'6-
claircirent subitement ; il secousa
563 soupgons, se redressa, et se
prit & se railler lui-méme.

—Je deviens absnrde; je suis
Jaloux retrospectivement. ("est un
pea tard ; lesincidenta les plns na-
tarels sont par moi déformes A
plaisir. ... Cet homme était réelle-
ment szenonillé plus loin.. .., Hé-
léne était irréprochable.

g

Jacques de Sens ne ponvait pas
étre triste longte ; il reprit en
core une fois 8a vie coutumiére,
aveccette excuse dont il se jnati-
flait lui-méme, qu'il avait beeoin
de se distraire d’un chagrin en
passe de devenir mortel.... O, il
ne tenait pas 4 morrir; il avait
trente-cing ans, une belle fortune,
I'estomac et les reins solides. . . .il
retrouverait Il1éléne dansun monde
meilleur.... En attendant, il fal-
lait #’accommoder de PVexistence
telle qu’elle s'offrait. Ele s'offrit
brusante, chaude ot pleine de sen-
sation. Plus que jamais encore, le
baron 8'enragea (’émotions fac-
tices ; il jouait snrtout, et gros jeu,
passant des nuits an tapis vert. Il
perdit dans une année la moitié
de sa fortune, ne s'arréta pas,
cemptant bien se refaire, et cou-
rut anx désastres définitifs,

Un matin d’hiver, il rentra chez
lui, livide, suant froid, ayant per.
du ses derniers cent mille francs
dans sa nuit. 11 était ruiné, per-
du; c'était 1a fin des choses, et il
devait partout. 1l songea longue-
ment, et encore une foin le sonve-
nir d’Hélene 'obsédait impérieuse-
ment. 1l se laissait aller & mur-
murer : o

—8i elle avait véeu, elle w'an-
rait préservé. . .. rien de tout cela
ne serait arrivé.

Et, subitement, il se sentait re-
pris d’'une immense téndresse pour
la morte oubliée dans la terre de-
puis plua de quinze mois. Comme
surcroit de mémoire ebde tristease,
c'était, ce jour.d mlme, le jour

des morta. I1 reprit ses vétements

Comme un homme qui sort d’un
réve et cherche autour de lui, en
se demandant ol il est, il passa Ia
main sar son front et attacha son
regard trouble sur la jerne femme,
qui se tenait debout a coté de lut.

Vétue de blane, ses  cheveux
blonds faisant autour de sa téte
comme une lumineuse auréole, ses
longs cils noirs abaissant leur
ombre sur sa jouwe d’uge phleur
nacrée, el'e lui apparut tout a
coup semblable & un ange gardien
étendant les mains sur lui pour
le protéger.

—Vous &tes bonne! murmura-
t-il.

Puis, une sorte de détante seo fit
en.lui, et il 8¢ mit & pleurer com-
me un enfaut,

Raounl d
une trentaine d’aunées. Son peu
de gofit pour le monde, une sanva-
gerie méléetde réuerve et de timi-
dité, je ne sais quoi dans les ally.
res de dédaigneuax en méme temps
qve de fler, un mélange de supé.
riorité et d’indifférence, tout dans
8a personne indiquait une de ces
fimes tourmentées par des besoins

élevés et des soifs infinies que Ia |

vie ordinaire ne contente pas. Son
existence mystérionse échappait 3
tous les regards. Il parlait peu
de Ini et ne se laissait deviner a
personne,

—Pourquoi ue se marie-t-j} pas?
g'était-on souvent demandé, Quelle
est cette passion discréte, silen-
cieuse, qui le ravit 4 tous et dout
nul ne t soulever le voile

brasquement { Ia réalité,

Quelle est 1a femme _inconnue gui

fque 1a jeune femme aimait Raou

de deuil et, pour la seconde fois
se fit conduire au cimetidre,

Tout y était changé. Novembre
noir avait tué les fleurs, tué lds
plavtes, les oiseaux ne chantaient
plus dans les arbres glacés. Lp
champ des morts était imprégné
d’horreur; tout y pleurait; ¢t
c’était réellement le domaine de
Peffroi, du néant, du silence. Seulsp,
la plainte aigué d'un vent rageur
emplissait les allées mornes, et Ids
feuilles rous-es, avec des muf-
wures prolongées de train
voyage, fuyaient an ras du sc
arrivant de partout et fuyant de
toute part. Cette fois, nul vis
teur suspecte ne troublait le repd
de Ia tombe d’'Héldue, et Jacque
awoli par ‘ses derviers chagrin
s'appesantit de tout le corps syr
Ia grille de fer ornementé, Maip,
décidément, une fatalité moqueunde
le poursuivait toujours. Bar
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tombe de la baronne une couronte

gisait, portant A son entour cet
inscription suggestfVe: « A Pai
mée”,

Jacques recula, saisi d’un froi
plus grand an ccur. A ce m¢-
ment, 1a rafale, complice peut-8trp-
arracha des couronnes aux mag-
kolées voixing, les fit rouler dans
Pallée juxqu’anx pieds de Jacque
et aussitdt it put conclure :

—L» vent a apporté celle-
comme celles-1a ! .

Nimporte, une colére le prena
de res doutes successifs; il sort
du cimetidre, résoln a o’y plas re-
venir, a oublier,

e Le 8

Pauvre, le baron dé Sena ne put
8¢ faire & la pauvreté. 11 escompt
sou nom, son titre, épousa ui
fille sans naissance, nue lourde r¢-
turitre qui lui apportait des m‘if—
lions.  Mais alors il reconnut gde
ce w'était pas tout que d’enrich
les geus ; lui wnon pins ne map-
quait da rier, comme jadis il le df-
sait 'Heléne, et cependant sa v
était insupportable. A tout in
taut on lui faisait sentir que rie
w'était 4 lui dans la maison qu’
habitait et qui wétait pas la xiei).
ne; pAar les précautions d'an con-
trat prudent, il v’ayait pas la diy-
position de sa fortune qni était I
fortane de sa femme. 11 ne comy)-
tait pas, et la famille des rustrds
dans laquelle il était entré comm
on se’ jette A Peau le méprisait
ouvertement. .

It 8'était vendun, on Pavait ache-
$€: il était aplendidement logd,
nourri, habillé; il avait tous les
mois deux cent louis pour sa pg-
che. A ce prix il devait promener
dans son monde, qui haossait les
épaules, 1a seconde baronne d
8ens, dont le pere, jadis, était
facteur aux Halles. Quand il edt
des enfauts, il se crut consolé|;
mais ces dernicrs ressemblaient §
leur meére et furent ¢levés loin dp
lui, instruitsa 3 le mal connaltrd.
11 8’en désintéressa.

It vicillit de 1a sorte, deven
sombre, n'ayant Jlus de Plais'r
que dans la solitude. Il e'attar-
dait surtout A de longues errances
a traver les roes, sans autre by
que d’abattre sea nerfs, de tund
sou esprit dans son corps somng-
lent de fatigne. De la sorte, u
foir d'été, il déambalait du cot
de Montmartre, et le hasard Ip
poussn aux portes du cimetiare,

Dand Pavenne qui y conduit, {1
enrsauts, réveillé dans sa torpeur;
il eria: “Oh ! Héléne, Heldne ™ i
songeait A ce qu'edt été son exid-
tence 3 lui, 8i elle avait véey,
elle.... ai elle avait 6t¢ 1a mens
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de nes enfants. ... Avee elle, soh |

bonheur était parti ; elle était sofy
€toile. Hélas, il M'avait dédnignéd,
délaissée 5 il ‘le confessait enfiq,
aprés quinze ang, il avait 6été up
mauvais mari | Qa'était-ce qup
cotte ricliesse & laqueglle il 'avait
fait participer ¥ il en savait désas
mais la valear; les réles étaient
changés, ¢’était lni Peurichi, d
des bienfaygs recus il machait 1'3-
mertame. ... Pauvre Hélene, {1

s'est & ce point émparée de lui
Mais 8'il aime, puisqu’il est libre
pourquoi n'éponse-t-il pas celle qu
lui est cheére? Y a-t-it un obstacle
entre elle ot lui, ou bien ¢n rougit
it :

Seul, plus clairvoyant, le vien
marquis de Montmorand avai
pénétré lo aecret de son filz, et
désireux de sauvegardez I'hon
neur de Raoul et Pavenir de s
race, il avait eaisi—bénissant pres
que Poceasion—Yinstant ot 'a mort
était venne le surprendre avan
Pheure pour exiger,de ce fils qu
I'adorait la promesse dent celui-¢
venait de faire la confidence
Mue d’Avors, .

Par quelle heurcuse juspiratiol
le vieillard avait-il nvommé Jeaune
Avec son esprit sagace, avec sg
rare perspicacité, avait-il compri

et deviné qu'elle aurait asaez de¢
courage, de tendresse et de dé
vanement pour étre & lui, quelqud
aveu gnhl pht lui faire ¥ Nétait-¢
pas elle seule qui, en Pépousant
pouvait le sauver? elle qui, par s
douceur, sa patience, son amon
surtont, saurait guérir sa blessure
luttant avec persévérance corps i
corps, jour & jour, avec une autr
image?

Jeanne était venve. A une jeune
fitle, ne sachant ni ce gu'elle s
cepte ni ce qu'elle sacrifle, il se f0
reproché d'offrir un te! mariage
Mais, bien qu’il ignordt quelles
avatent été ses expériences pe
sonnelles, il savait que la vie ne¢
lui était pas inconnue, que Mmé
d’Avora pourrait pressentir ce qué
Raoul lui apportait et quelles e
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sorait d& Padorer & genonx, et,
preservée par Pamour, entourée,
défendue de tendresses, peut-itre
ne serait-elle point morte,.... et
tous seraient heureux!....

Tout en monologuant de la sorte,
il entrait dans le cimetidre, cher.
chant 4 se rappeler un chemin ou-
blié. ... interregeait un gardien,
et, d'indications en indications, re-
trouvait ia route, enfin. A peu de
distance, il 'arréts, pris d’une in-
3uiétude qui était anssi une sorte

"éponvante: dans quel état de-

» | Vit étre ln pauvre tombe ot nul

wéiait venu depuis les anciens
jours ¥ quelle ruine allait-il re-
trouver !—Mais non.... la voici.

1! ouvrait des yeax éperdus, ne
pouvant croire. 8i, ¢’était bien 1a.
11 lisait Pinscription vedorée frai-
chement : Héléue, baronne de Sens,
morte & vingt-cing ans, et sur la
pierre, daus la grille, partouat, en
haut, en bas, des fleurs, des fleurs,
des couronnes, emblémes et gloi-
res du souvenir vainqueur.

Quelqu'un, un mystérieux quel-
qn’un, wavait jamais cessé de
veiller sur Héléue ; le culte était
reaté A tout jamais vivace dans le
caur de cet autre,

Alors le vieux baron tomba sur
les geunoux, étendit les mains
dans une bénédiction qui absol-
vait saus doute; et il murmurait
A son tour:

—Pardon ! pardon! C’est moi,
te w’entends bien, moi qui te dis
pardon, Hélene! -

Puis, aprés un silence, il pro-
nongait eucore :

—’est vrai, Pétais trompé, et
elle avait raisou!

" EMILIO CASTELAR.

“Homme politique espagnol, aneien
chef du pouvaoir exécutif, est né le 8
septembre 1832,

Malgré son golit pour les études
littéraires et historiqunes, manifesté
par ses premiéres publications. il se
jeta de bonne Leure dans les agita-
tions politiques de son paya et se si-
guala dans les diverses manifesta-
tions révolutionnnires par ses aspira-
tions républicaines.

C’est surtout 3 Ia suite de la révo-
lution de 1854 qu'it les fit paraitre.
Collaborateur des feuilles les plus
avancées, la Tribune, la Discugvion.
etc., il fonda, lui-méme, en 1564, un
journal, la Démacratie, onr ses idées
politiques et sociales vevétirent une
forte teinte de mysticisme théolo-
gique, & laquelle il a renoncé depuin,
mais qui, & cette époque. éloigna de
lui beaucoup de démocrates.

Il se vit alora destitué de Ia
chaire d’histoire et de philosophie
qu'il avait obtenue au concours de
I'Caiversité de Madrid. I prit part,
en 1366, a la révolution qui fut com-

1

) toutes sea forces & pousser les événe-

raient les déceptions, lea tris

,

promise par Serrano, Il s'était mon-

.tré I'un des premiers aux barricades,

ol les autres insurgés le lainsérent
SANS SeCUUMR, PAr AVErRion pour ses
idées républicaines.  Condamné i
nidrt, il passa Ia frontiére et se retira
A Genéve, puis en France.

Lors de 1a révolution de septembre
1863, M. Castelar, reutré en Espagne,
fut avec MM. Orense et Pierrad, un
des chefa les plus ardents du mouve-
ment démocratique ; il travailla de

ments vers la république dont il de-
manda vainement la proclamation
immeédiate au gouvernement provisoi-
re. Il fut le promoteur de manifes-
tations populaires & Madrid contre le

' rétablissement de 1a monarchie, orga-

tesses, les difficultés d'un tel ma-
ringe. 1l savait aussi qu'elle était
boune, qu’elle n'écouterait pas les
snggestiona de la colére ou de Pa.
mour-propre, qu'elle ne se venge-
rait pas d'etre méconnue long.
temps peut-étre; enfin, qu'elle ne
combattrait g ’avec na tendresse,

Pauvre, c'eQit ét6 un hnmiliaot
marché., Mais riche, plus riche
méme gue Raoul, elle pouvait
consentir fans honte; il lui était
permis d’écouter son cwur. Le
beau role serait pour elle, et il

lairait .4 la généro-ité de son
me.

Tout cela, le vieux gentilhomme
Pavait admirablement comprs. Ce
n’était pas A la légére quil avait
choisi ¢t désigné Jeaune. Elle
était helle, d’ailleurs, et spiritnelle,
et charmante, avec un sérieux sans
austérité, une douce autorité que

8a jeunesse rendait plus seyants |

encore,

Cependant Raoul ne l'aimerait-
il pas un jour?

Ce dénouement eut semblé fa-
cile A 'aimable vieillard, qui, mal-
gré son Age, Wétait pas insensible
4 tant de grice et qui, parfois, en
contemplant Mme d’Avors, s'était
pria  regretter de n’6tre pas plus
Jjeune lui-méme.

vy e, I
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—Mais jo peux voms dégager
de vote parole et vous affranchir
de votre serment, Raoul, je peux
refaser de devenir votre femme,
dit Jeanne embarassée.

—Uela ne ghangerait pas grand’-
chose 4 ma situation et ne 'amé.
Yorerait en rien, puisque jai pro-
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nisa des meetings et y fut, par 1a
role, une grande antorité, P

Lors des élections municipales qui
surent lieu en décembre, il se trans.
porta dans les provinces et détermi-
na dans beaucoup de villes, un mon-
vement si marqué qu'il envoya i
I'Avenir national de Paris, cette dé-
péche: “Nous avons gagné les élec-
tions municipales dans toutes les
grandes villes, Madrid exceptée; la
république est moralement faite.”

Néanmoins, anx élections générales

pour les Cortés constituantes, en fé-
vrier 1869, le parti républicain ne fit
pasger quune minorité de représen-
tants, dont M. Castelar resta 'un des
chefs. Une de ses premiéres propo-
sitions, dans la nouvelle Assemb e,
fut celle d'une amnistie générale pour
les délits politiques; elle fut repous-
8ée comme toutes celles qu'jl fit en-
suite en opposition A la po(liﬂ.'l' e mo-
narchique des chefs de la majoritc.
- Il combattit en 1869, le projet de
régence, mais refusa de s'associer aux
insurrections répnblicaines du mois
d'octobre. Lorsque, a Ia suite de ces
insurrections la minorité républicai-
ne eut quitté la Chambre, M. Castelar
obtint, par un éloquent discours, la
libre rentrée de ses collégues.

H ne cessa de combatre les candi-
dature au trone @'Espagne qui se suc-
cédérent pendant dix-buit mois, et,
notamment, celle du duc d’Aoste pré-
sentée par le général Prim. M. Cas-
telar demanda aux Cortds un vote de
blime, déclarant qu'il ne comprenait
pas “comment, pendant la guerre
franco-prussienne, i} pouvait exister
des monarchistes.” Ce vote fut re-
pousaé par 122 voix contre 44 (3 no-
vembre 1570), et, le 30 décembrs sui-
vant, le nouveau roi débarquait a
Carthagéne. M. Castelar fit partie de
Vopposition, de concert avec les dépu-
tés carlistes, tout en se maintenant,
selon son expreasion, dans une “ ex-
pectative bienveillante ™.

Aprés T'abdication qui termina le
régne si court et si troublé d’Amédée
ler (11 février 1873), M. Castelar fut
nommeé winistre des affaires étrange-
res par 245 voix et, en qualité de pré-
nident du conseil, adressa aussitot
aux puissances une circulaire oi il
insistait particuliérement sur le ca-
ractére pacifique de la nouvelle répu-
blique et wur I'appui moral qu'elle
rencontrait dane 'armée.

A l'intérieur, 'influence de M. Cas-
telar se fit surtout sentir lors du vote
de I'abolition de 'esclavage i Porto-
Rico, qui fut le dernicr acte de 1'As-
semblée (22 mara 1873), et dans les
€nergiques, mais vaines tentatives
qu'il fit pour réprimer l'insurrection
carliste et rétablir 'ordre dans les
finavces.  En présence de rivalitées
qui divisaient la fraction républi-
caine de la nouvelle chambre, M.
Castelar adressa A celle-ci, le 7 juin,
un measage pour annoncer sa démia-
sion et réclamer d'elle la continua-
tion de ses efforta. 11 fut remplacé
au pouvoir par MM. Piy Margall et
Salmeron qu’il soutint de toute I'au-
torité de sa parole. mais dont 'im-

uirsance le ramena anx affaires des
¢ 7 septembre suivant. .

1e lendemain, il accepta le poste
de chef du pouvoir exécutif. A ce
titre il blama énergiquement la de-
magogie et se déclara prét a appli-
quer la peine de mort pour obtenir le
rétablissement de la discipline mili-
taire.

Taous les articles du projet de laloi

qu'il  préeenta & cet  effet
furent votés. La situation d'ail-
leurs, exigeait d'impéricuses ré-

solution : I'insurrection envahisaait
les montagnes ot la frontidre et ar-
mait des navires dans les eaux de
Uescadre anglaise qui eroisait devant
Aleante, le gouvernement espagnol
ubtint de ce port (septembre 15873),
les vaisseaux carlistes se retirérent
avecde notables avaries. Le sidge
de Carthagéne (novembre) ne fit pas
,moina reconnaitre la vigueur des
chefs de 1a républigne.

Malhenreusement, lesdissentiments
de M. Salmeron, président des Cortes,
et de M. Castelar s'accentnaient eha-
que jour. M. Salmeren demandait le
remplacemeut de deux membres du
conseil, MM. Maisonave et Sanchez
Braga. le retrait de la nomination de
certiying évdques A différents sidges
et la juise en disponibilité des gén
ranx Pavia, Moriones et Lupez 1>o-
minguez. M. Castelar refasa, et les
i divirions de la majorité rendirent sa
chute inévitable.

P'lusieurs tentatives de conciliation

mis de n»s
J'aime, »
Il disnit cela froidement, avec
une parfaite indifférence a Pégard
de la jeune femme, ne songeant
wéme pas qv'1l pat Paffiger.

—Bien certainement, pensait-
elle en l'écoutant, il ne m’aimera
Jjamais: it est résolu d’avance.

Plus forte qu'elle, Pémotion
emporta elle pe put retenir ses
larmes,

—O Jeanne, pardonnez-moi ! dit-
il en les voyant conler. Je suis
brutal daus ma franchise, et vrai-
ment jo ne sais comment j'ose
vous demander votre main d'une
pareille fagon. Je suis wn triste
prétendant !

—Eufin, que désirez-vons que
je fasse ! demanda-t-elle avec dou-
ceur et tonte perplexe.

11 rétléchit un moment.

—Jeanne, je me puis prévoir ce
que deviendra une telle union, je
ne puis vous dire ce que je serai
tot on tard pour vous. Je n'ai a
vous offrir aujoord’hui que mon
respect, ma protection, une fidéiité
négative puisée dans le sentiment
de ce qui vous est dfi et de mon
propre honneur. Je réserve mon
cgur, mes pensées, mes regrets,
mes souvenirs. Je ne veax ja-
“‘mais ‘8tre interrogé sur ce qui se
passera #n moi; {8 ne vous permet-
trai d'exiger ni confidences ni
intimité. Mais si cependant, ins-
pirée par un sentiment d’exquise
compaasion, n’sccordant votre

pas épouser celle que

main, vous daigmez porter mon
nom, je vous entourerai de roina,
d’égards, de reconnsissance, je
m’sfforceral de vous rendre doux
| un intérigar ol vous seres souve-

furent faites avec la réunion des _
Cortds, qui rentrérent le 4 février

1874,  L'inquiétade était d'sutant

plus grande & Madrid que l'échec de

M. Castelar n'était plus ‘doutenx ot |
que, nul autre chef politique ne pou-

vant se flatter de le remplacer, une -
révolution militaire était imminente.
Aprés une discussion qui ne durapas -
moins de quatorze heures, 120 dépu-
téa contre 100 se pronbneé-ent
congye M. Castelar qui- douna
aussitot sa  démirsion. Le Gé-
néral Pavia écrivit alora A M.
Salmeron . une leitre par Iaguelle il
demandait & 1'assemblée de: se dis-
soudre ; sur son refus, il fit  occuper -
militairement Ia salle des délibéra-

tions et expulser les députés. M. Cas- -

cet uttentat, une protestation restée
sans écho, et les vainqueurs poursui-
virent & loisir le désarmement des

courut, en 1874, I'Italie et la France
et requt partoys un chaleureux ac-
cueil. .

Lorsqu'a la suite du pronumcia-
mento du général Martinez Campon,
le jeune fils d'Isabelle fut proclamé
sous le nom d'Alphonse X , M. Cas-
telar fit partie des nouvelles Cortas,
mais, an milieu d'ane chambre pres-
qu'exclusivement monarchique, sa
parvle et ses motions furent
sans effet. 11 protesta contre la
formule du serment qu'il avait
du néanmoins préter, revendigna
le maintien du suffrage universels,
combattit le projet de constitu-
tion, défendit la liberté religicuse,
demanda Pélection de tous les maires
par les conseils municipaux et se pro-
nonca pour le service militaire obli-
gatoire. i

Il saisit tontes les occasions, réu-
nions publiques, banquets, ete, pour
réclamer des institutions conformes,
disait-il, aux principes modernes:
suffrage universel, liberté de In presse, °
dea cultes, instruction gratuite et °
obligatoire, établissement du jury.

Il n'a cessé de protester contre les
exagérations des radicaux etiden de-
luagogues repoussaunt  particuliére-
ment ces trois utopies : I'Etat Socia-
liste, 'Etat Chef de 1'Eglisk, 1'Etat
sansarmée. Toujours sympathique &
la France. il compte aar I'exemmple de -
la sagesac du gonvernement et de la
proapérité d'une uation républicaine
voisine pour recommander ‘an deld
des Pyrénées la république at 1a dé-
mocratie. On s'sccorde & redonpaitre
que depuis dea années, il eterce de -
moing en moins d'influence sur la po-
litique de son paya.

M. Castelar, renommé p;rl son €lo-
quence, a'est fait connaitre aussi,
comme littérateur et publiriste par
uan certain nombre d'éerits, dont pln.
sieurk ont été traduits a I'étranger,
et qui 'ont fait recevair membre de
I'Académie de Madrid en 1579. Citons
entre autrea: Ernesto, noreld original
de costumbres: Don Alfonso el Sabio, en
collaboration avec Canalapas; la Her-
mana de la Caridad ; Ideas {emocra-
ticas ; Civilisacion en los cincos pri-
meros ziglos del Cristianismo ;. Trage-
dias de la Historia : en langue fran-

Prix de Poésie?,_

Lo vieomte e Bomlli,‘donJ on varra
lus baa l'instantané, vieot dé recevolr
e prix de poésie an dernier 6oocours
tittéraire de I’ Acaidmise. : :

INSTANTANE.

Le vicomte de Beorrelli.

Ts grand ped‘e, un rode seldat be, paronn
crolt, un b mme d'esprit. cachant seas des ap.
paTences un pou terre a terre, peui dirs voalnes
& la fois militaires ot $° 48 paritienves, une vaste
érudition, un temsérament d'artiste rafiné ot un
talent hore de pair. B-ilant officier 4’ Afrique,
da Toakin. de partoat od I'on a'rst battn, & com-
meucé ases tard dans la vie d cultiver sosidtment -
les Mases. A debaté par des coups dp maitre ot
margns d'emblés sa place an premier tang. Com-
pose des podmen d uas hante allure, 4 an souttie
sntrainant, d ane incowparable puretd de forme
ot d'une rare dlégance 4o sivie. Tient; em 0o meo,
ment. un BORVeal suceds avec ls Fonid du Persse,
que M. Frango's Coppée a laacos jouts derniozs
Al'Académis, aux applaudissements &'ame ss- -
sistance tri4 rur le volet. ea attendast que som
autear y lise loi-méme......
eeption. ' .

Sigues parlicu'iers : Fuit obstinémsent i mon-
de ot loa salens. bisn qu'ava'de au Jeckey-Clabk,
oh aa varve intarissad’s ea' des plus apprécrbes
ot ne fais qu'un repas par jour.

|

libre absolament.... :

—Libre! ah! ne dites pas
cela...... :

—Libre, parce que j'autai con-
fiance.... ¢t sijamais ma bles-.
sure se guérit, si un tardif bon- .
heur vieht un jour x’as8eoir 4 no-
tre foyer, si la jeunesse émporte
avec elle la donlenr pour faire
place aux calmes résignations de
'dge mfr, c’est & vous que je le
devrai....

—Raoul, je serai votre femme,
dit-elle en lui tendant la main. -
Il y posa ses lévres en #'incli-

nant.

—YVous ne me demandez pas de
vaines protestations, n’est-ce pas t
Merci, Jeanne, merci mille foia!
C’eat tout ce que je puis vous dire
en cet instant, ;

Elle se seutait bien peu besoin
d'étfe remerciée ; pour dire non, il
lui eut fallu lutter contre son
ceeur, car elle I'aimait avee pas-
si0n, en dépit de tour, malgré lui,
8ans savoir elie-méne & quel point.

Et si petite que fitla part %ﬁ
lui était faite, si bumble gue fot
la place aceeptée, une joie: infinie
remplixsait son &me.

Etre sa fomme, porter san nom, .
vivre sous son toit, le voir ‘4 cha-
que heure, tenir de Dieu lo droit
de consacrer tous ses efforts & le
conquérir, pouvait-elle se plaindre
d’une telle Jdestinde? Est-ve que
Pavenir désormais ne dépendait
pas d'elle? No savait-elle pas
qguelle est la puissance d'une affee-
tion véritablet Ne puiserait-elle
pas dans le profond sentiment
qc’elle avait poar lai une énergie

qui devait assurer son u-io?mphq .

telar publia, dés lo lendemain, contre

milicea. Le chef de 1a gaudhe par- - '

caise, TArt, la Religion et lai Nature, .

s5a disocdurs de ré- .

raine maitresse, jo vous laisserai.



